MARTES: DENTISTA - María

Todos los martes desde hace tres meses, lo mismo, dentista. A mí sí que me están apretando las tuercas, y no a mi madre. Vale que lo pague ella, plazo a plazo, pero cuanto más afloja la cartera más me aprietan a mí la ortodoncia.

Hoy, sorprendentemente después de siete días, es martes de nuevo, así que aquí estamos en la consulta, mi madre leyendo el Hola y yo repasando mentalmente los preparativos realizados para salir airosa de la visita: he renunciado a las fresas que mamá, no sé si por descuido o por mala leche, ha puesto de postre, porque claro, luego cuesta la tira limpiar las semillas de entre los brackets, y no me gustaría que la enfermera se las tuviera que encontrar de cara, para que una vez superadas las arcadas se vea empujada a vengarse contándome alguna historia terrorífica de cómo a un niño le creció una plantación de fresones entre los dientes por no limpiárselos bien; me he cepillado la boca cuidadosamente, no vaya a ser que el doctor descubra a algún delator trozo de lechuga apostado entre mis molares, señalándome con el resto de alguna nervadura como una “cerdita”; y me he provisto con la lectura obligatoria de este trimestre de lenguaje, a fin de: primero, aparentar ante mi madre que aprovecho el tiempo; segundo, hacerme la interesante delante del resto de dentaduras aceradas que esperan a ser revisadas en la otra sala; y tercero, si tengo suerte y pillo sofá, utilizarlo de despertador cuando se me resbale de las manos al cabecear.

“María Dolores Feliu? Pasa a consulta”.

Así me sacan de la sala de espera uno, a la sala de consulta, que en realidad debería llamarse sala de espera dos. Tres enfermeras clónicas, al lado de tres sillones, ocupados por tres muchachos aterrorizados que no entienden lo que están hablando entre ellas. No es porque utilicen jerga científica para explicarles lo que les van a hacer, es que están cotilleando acerca del culebrón que pasan en la tele, que debería estar pasando dibujos para calmar, si no a todos al menos a alguno, de esos tres muchachos. A su alrededor, amontonados como judíos en un tren que cruzara Alemania hace medio siglo, estamos unos quince chavales esperando pacientemente nuestro turno.

Debe ser el consultorio que menos huele a dentista del mundo. Cierro los ojos, y cuando dejo de verme en una sala de blanco estéril, siento que estoy en un comedor infantil. Ese inconfundible olor de niño aún no acostumbrado a que le metan los dedos en la garganta. Me alegro pensando en que el negocio no deja de prosperar, al fin y al cabo mi dentista y yo casi somos íntimos. Por eso, cuando me asomo a curiosear la sala de espera tres y final, sé qué es lo que hace cantar hoy al Doctor: el Barça ganó anoche.

“María Dolores, a la silla”

Esas palabras se han desgastado tanto contra mis oídos, que aunque me condenaran a muerte en Texas, creo que me quedaría fría al oír la sentencia.

“Abre la boca…”

Así permanezco un rato, concentrada en intentar que me interese tanto el por qué Luís Alfredo no ama a Antonia Melisa, como a mi enfermera, e intentando adivinar si es que se ha olvidado de mí, succionador de saliva a pleno rendimiento incluido.

“Agg, qué es esto? Dolores, tienes que cepillarte mejor los dientes. Eres una cerdita”

Es curioso, empecé a ir al ortodoncista con nueve años, ya tengo quince y a este paso seguiré yendo hasta el día antes de mi boda, que espero tengan la decencia de quitarme el aparato… me seguirán llamando cerdita a los veinte? Porque, francamente, antes me impresionaba, pero ahora me empieza a parecer ridículo. Después de que en este tiempo hayan sacado restos de comida de mi boca como para alimentar a media Etiopía, creo que me he ganado el título de cerda adulta.
Pero en vez de molestarme una vez más en explicarle lo mucho que cuesta cepillarse bien los dientes cuando los recubren medio kilo de acero galvanizado, me limito a recoger mi historial para que me lo autografíe el Doctor en la sala de espera tres y final.

Creo que ni los Rolling tienen a tanta gente esperando por una firma. Ni rastro del Doctor, y de los veinte muchachos que le esperamos cinco que aún no saben de qué va el tema lo temen hablando con sus madres acerca de un doloroso tratamiento, cinco no tan nuevos se agobian pensando que les está diciendo lo mal que se lavan la boca, seis que ya tienen los huevos morados le creen jugando al ordenador en su despacho, y los cuatro que quedamos nos concentramos en conseguir hueco en el sofá bueno para poder sestear hasta que vuelva de donde quiera que esté ahora.

“María Dolores?, a la silla”

Abro los ojos, me preocupo de recoger el rastro de babilla del sofá de cuero, y le veo a él esperándome sonriente, porque el Barça le dio una paliza al Valencia.

“Dolores, Lola, Lolita?”

Me dan ganas de decir que me llame “Dolores de que me sangran las encías de repetir que me llaman María a secas”. Pero aún no he abierto la boca ya me la ha rellenado de unos dedos enormes y peludos, higiénicamente enfundados en látex, que sí que huelen a médico.

“Vamos a quitarte esta muela de aquí”

Supongo que aunque me habla a mí el mensaje en realidad se dirige a su auxiliar, porque yo no tengo ni idea de a dónde está apuntando.

“Cuál?”

El Doctor me lo aclara amablemente señalándomela de nuevo, ahora con una aguja llena de bilis. La inyección me hace reír ante el temor de mi madre de que algún día me pinche nada debajo de la lengua por voluntad propia. Cinco minutos de espera a que la anestesia haga efecto, y entonces sí que me río de verdad: apenas ha dejado mi muela de ser mía cuando la veo impactando en la cara de la auxiliar, a modo de punto y final del relato conmemorativo del tercer gol que el Barça le metió al Valencia a diez minutos del final del partido.

“Vaya, sí que te lo pasas bien para haber perdido un diente”

Y la verdad es que sí que me lo he pasado bien, porque hasta en la más aborrecible de las rutinas se esconde un guiño que te puede hacer reír.

María
Tarea 3