miércoles, 7 de octubre de 2009
Nunca te olvidaré - Pplu
Quizá te sorprenda el hecho de que haya venido a verte después de tanto tiempo. Tampoco yo se muy bien qué hago aquí. Sólo sé que necesitaba venir a hablar contigo, a desahogarme.
Me acuerdo como si fuese ayer de los primeros años que pasamos juntos. De los paseos por la playa en invierno cogidos de la mano, intentando que el agua tan fría no nos mojase los pies. De las tardes de lluvia en tu casa, con sesión de cine francés y palomitas. O de aquel paseo en barca por la ría, ¿te acuerdas? Probablemente no.
Después vino tu ascenso en la empresa, que tanta ilusión te hizo y yo compartí contigo la alegría. Así que te empeñaste, ya ves tú, en comprar una casita en las afueras. Porque te mereces lo mejor, me decías. Y lo mejor aun estaba por venir. La presión en tu trabajo, donde cada vez te exigían más. Que si informes de esto, estadísticas de aquello. Tú no lo entiendes, me decías. Luego estaba la casita, que había que pagarla, claro. Pero lo que más te quemó el orgullo y tu hombría fue tu problema de impotencia. Por eso no tuvimos críos y por eso también empezaste a beber.
También me acuerdo como si fuese ayer cuando me pegaste la primera paliza. Volviste borracho y te lo recriminé y me saliste con la historia del trabajo, tus problemas y que no te entendía. Me dejaste llorando, amoratada y llena de miedo en mi propia casa. Te perdoné. Pensé que sería un hecho puntual. Que no lo volverías a hacer. Te creí. Fue un error mío el perdonarte porque lo volviste a hacer una y otra vez aunque ya no necesitases ni motivos. Pero también fue un error tuyo, no ya el pegarme, sino el dejar que te perdonase una y otra vez. Hasta que al fin, me harté y aquí estás.
He tenido tiempo de pensar en estos cinco años en la cárcel y si te digo la verdad no me arrepiento de nada y por supuesto nunca te olvidaré.
(Dicho esto, la mujer dejó una rosa en la lápida de su marido y se marchó)
Pplu
Tarea 4
LA INSPIRACIÓN DE UN NOVEL - A. Valdi
Eros me sacudió el alma
como un viento que en el monte
sobre los árboles cae
(Safo)
Desde que me has pedido que presente el único libro que has escrito, de contenido erótico, en el salón de actos de tu Colegio de Arquitectos, Jesús, ando algo preocupada. Hasta tal punto que se me ocurrió comentar con mi hijo Juan que el día en que tuviera que subirme a la tarima y acompañarte, iba a sentir cierta vergüenza; ¿Vergüenza? me dijo extrañado. Vergüenza la tendrá el que ha escrito el libro que anda estos días por casa.
Una vez que he aceptado tu invitación, he estado atenta a cualquier acontecimiento que me diera luz sobre este tipo de actos. El otro día asistía a la inauguración de un curso académico y sentada en el sillón, algo somnolienta por la hora, veo que sube a la tribuna un profesor que iba a presentar al que impartiría la clase inaugural. Al oír la palabra presentación, presté gran atención, porque me interesaba tomar nota de cómo se debería actuar en estos casos. Tengo que decirte que se lo pusieron muy fácil. Empezó dirigiéndose a tantos ilustrísimos, ilustrísimas, hasta excelentísimos, excelentísimas (creía yo que todos estos términos habían sido borrados del diccionario) que cuando se quiso dar cuenta, ya había consumido un buen rato del acto; pero es que además el presentado había escrito muchos libros, hasta una treintena y sólo enumerándolos, pasó el tiempo de la presentación. Pero tú, Jesús, sólo has escrito uno. Haber que digo yo.
Pienso que no me debo preocupar mucho, porque casi resulta ocioso que te presente en tu propio Colegio, en el que todos te conocen y saben que eres ingenioso, ameno, que cuando estás en el uso de la palabra, y todo hay que decirlo, estás muchas veces, nos haces reír con tus historias eróticas. Tú no serás el presentado, yo seré la presentada gracias a ti.
Después de haberme leído el libro tres veces, creo que, además de tener un fuerte contenido erótico, es una exaltación del mundo de las mujeres: “hasta donde yo recuerdo, siempre me he visto rodeado de mujeres…” que así empieza el libro. No sé que manía tengo que me aprendo los inicios de libro que leo.
Toda tu inspiración te viene de tu casa, en donde tu padre trabajaba como sastre rodeado de costureras. ¡La cantidad de veces que tuviste que oír la palabra entretela y entrepierna! He subrayado en tu libro esta frase que me ha encantado “la entrepierna es el pórtico de la gloria”, aunque creo que está algo obsoleto, decir estas cosas.
También hablas en tu obra de pintores, músicos, escritores, de cine, es decir, de todo lo divino y humano. La arquitectura también está presente, como no puede ser menos. Te recreas en el patio de luces, tan frecuentes en las ciudades tradicionales, al que metaforizas así: “un patio de luces es un verdadero caleidoscopio íntimo”
Pero, en donde te doctoraste en estos temas, por lo que he leído, fue en París, lo cual es explicable.
Finalizada tu etapa de aprendizaje, sé que te has convertido en experto sexólogo y has participado en Congresos, en donde has impartido clases magistrales. Allí no eres Jesús Cano; eres “Sexus Cano”. Dejas de ser un obseso; eres ya un “obsexus”, dominando todas las técnicas y las artes amatorias.
Un día me dijiste, cuando te llegó de la editorial la ingente cantidad de cajas de libros:
- Creo que el editor me ha hecho un librero, cuando yo lo que quería ser es un escritor.
Después de haberme leído con pasión tu obra, puedo decirte que eres un buen escritor.
Mañana, cuando presente la obra, lo cual pienso hacer con ardor y cariño, porque un amigo es un amigo, animaré a todos a que compren el libro y lo lean y al final de él añadan las historias eróticas que quieran, porque en esto del amor hay tanta fantasía como en la literatura.
Fdo. A. Valdi.
Tarea 4
UNA HIERBA... UNA HIERBITA - Tere
Al amigo... Arozarena 30/09/09
Tengo que confesarte que cuando encendí la radio y escuché la noticia un escalofrío recorrió mi cuerpo. Permíteme hoy, hablar un poco de ti en el silencio de mi casa, donde nadie nos escucha. Solos tú y yo.
Abriste los ojos a la vida en la isla de Tenerife. Creciste y jugaste con tus amigos por las calles antiguas de Santa Cruz. Disfrutaste de las caricias del mar zambulléndote en la playa las Teresitas, jugaste en sus arenas negras y oscuras, que más tarde, el hombre las tornó blancas con arenas de otro lugar. Y casi sin darte cuenta, pasó el tiempo y estabas metido en el mundo laboral, algunos de tus compañeros lo estaban mucho antes que tú.
Llegaste a nuestra isla, muy joven, para trabajar como funcionario de telégrafos. En aquellos años equivalía casi a un destierro, pero no tanto como el que supuso a Unamuno estar en Fuerteventura. En el pueblo de Femés, aprovechaste el tiempo, escuchaste a los hombres en la cantina, les dejabas hablar, te interesabas por lo que te contaban mientras saboreabas un buen vaso de vino. Femés, lugar ideal, para observar desde su atalaya la llegada de piratas a la isla. Te deslumbró el misterio de la gente y los paisajes volcánicos de la tierra conejera y allí, te llegó la inspiración. Fuiste ingeniero de Mararía, supiste escoger los materiales para reflejar la pobreza que invadía la isla antes que llegara el desarrollo turístico, mostraste la sociedad machista de la época, la emigración sobre todo a Cuba y la riqueza en manos de unos pocos... Identificaste al personaje Mararía, mujer de gran belleza y ojos negros, con la isla, purificada por el fuego de los volcanes. El paisaje y los personajes quedan muy dentro de nuestra retina. El olor a naturaleza, el sabor a tierra y mar, sus volcanes con el calor de sus entrañas. Te quejabas de que te conociéramos más por tu obra Mararía que por ninguna otra. Según tú, esta obra había eclipsado las demás.
Después de unos años, regresaste a tu isla, formaste parte del grupo fetasiano. Gente extraña, según algunos. Marcianos ultra periféricos convocados al silencio para romper la mudez propia de las islas influida por las circunstancias históricas del momento. Recorriste Tenerife a pie. Me imagino que lo harías para descubrir en la naturaleza el sentido de las cosas sencillas que nos permiten valorar y apreciar el encanto de todo lo que nos rodea ¡no sabes cuánto envidio el atravesar veredas empapadas en silencio! Subiste al Teide, junto a Isaac de Vega, tu amigo del alma. Miraste esos paisajes de forma poética. En la cima jugaste con él una partida de ajedrez. En ese instante, una mariposa blanca se posó en el tablero. Te fijaste en ella. La observaste. A partir de ahí, te enamoraron.
Recuerdo tu cara alargada como si la tuviese frente a mí. Tus párpados hinchados bajo la mirada profunda de tus ojos claros. Ese bigote y perilla encanecida que te caracterizaba. Las cejas pobladas y con algún pelo muy largo. Tu cara reflejaba los años vividos. Eras un gran optimista, todos lo dicen, estar vivo para ti era una fiesta. Vivías cada instante, cada segundo. Amabas la vida y la naturaleza. Para ti, eran más importantes los colores de tus mariposas o de los pájaros a que se divulgaran tus poemas o se hablara de ellos. Tu vida fue la de un caminante lento, sin prisas. Llegabas a un punto y de ahí partías de nuevo. ¡Qué lección nos diste!
Una vez, en una entrevista para la radio te escuché decir que tu abuela te había enseñado a hacer poesía.
— ¿Cómo la hago abuela?
— Pones una palabra debajo de la otra y ya está.
— Y así, surgió mi primera poesía.
En estos días, he escuchado comentar a algunos amigos tuyos decir que cuando se encontraban contigo eras muy afectuoso. Abrías los brazos como cuando una madre acoge a su hijo que corre a su encuentro y les abrazabas.
Hay una frase tuya que la llevo muy dentro: para sentir y saber lo que es la vida tienes que haberte restregado el corazón con una aulaga. Te diré que cuando la escuché por primera vez, sentí dolor. Hoy sé que es así. ¿Qué forma de manifestar la dureza de la vida?
Quisiste ser una hierba, una hierbita en la naturaleza y como ser vivo, en silencio te dejaste resbalar, a los ochenta y seis años, para cumplir tu última función. Aunque no del todo. Tus manos no seguirán escribiendo, tu imaginación no continuará soñando. Nos quedan tus obras convertidas en árboles gigantescos que seguirán sembrando sus semillas en los campos de todo el que sienta curiosidad y se acerque a tu obra. Perfumaste las palabras e inventaste versos: Romancero canario, Caravane, A la sombra de los cuervos,... Recibiste premios importantes y merecidos por tu trabajo.
Así que, continúa la fiesta porque continúas vivo en tus obras y Brindemos con Cerveza de grano rojo, que era tu preferida, bebiéndola sorbo a sorbo.
Tere
Tarea 4
AGUA - María
Agua. Agua fría que me devuelva a ti. Agua que despierte mis sentidos a los tuyos. Abro los ojos esperando que se dibuje tu reflejo al final de cada uno de esos dos canales que ahora viajan por debajo del agua, buscándote; pero sólo encuentro las mismas dos bocas oscuras de últimamente, tragaderas invertidas que devoran tu imagen sin dejar rastro.
Agua que cae por mis mejillas, recuerdo de unas lágrimas que son todas tuyas, y que con esa excusa te llevaste. Así que ya no lloro, y mis párpados bajan secos de nuevo, dejando la raya número mil en los cristales ya gastados de estas ventanas sin luz.
Agua para lavarme la cara en gesto mecánico. Pero hoy me aparto sorprendida ante el tacto de la mano que se esconde detrás de esa cortina líquida. Soy un niño que se toca por primera vez, mi piel la de un desconocido que hubiera que aprender desde el principio. Mi cuerpo ya no es mío sin tu latido.
Es el de una muñeca que se mueve como yo, que respira por mí, que pregunta con la voz de mi conciencia por tu paradero.
Agua que se cuela por las grietas de mi pecho fingido, hueco sin ti. Porque te has escondido de mis desaires, escapando lejos de mi alcance, dejando escrita tu despedida sobre la piedra de eterna muerte con la que quise ahogar tu voz y enterrar mi dolor: no eres dueña de mí.
Agua salpicando el espejo que me devuelve un rostro de mirada vacía, porque andas peleado conmigo, corazón. Enfadado porque gritas que no olvidas, y yo me he quedado sorda a tu latir.
Tú ganas. Vuelve, quiero sentir otra vez.
María
Tarea 4
Agua que cae por mis mejillas, recuerdo de unas lágrimas que son todas tuyas, y que con esa excusa te llevaste. Así que ya no lloro, y mis párpados bajan secos de nuevo, dejando la raya número mil en los cristales ya gastados de estas ventanas sin luz.
Agua para lavarme la cara en gesto mecánico. Pero hoy me aparto sorprendida ante el tacto de la mano que se esconde detrás de esa cortina líquida. Soy un niño que se toca por primera vez, mi piel la de un desconocido que hubiera que aprender desde el principio. Mi cuerpo ya no es mío sin tu latido.
Es el de una muñeca que se mueve como yo, que respira por mí, que pregunta con la voz de mi conciencia por tu paradero.
Agua que se cuela por las grietas de mi pecho fingido, hueco sin ti. Porque te has escondido de mis desaires, escapando lejos de mi alcance, dejando escrita tu despedida sobre la piedra de eterna muerte con la que quise ahogar tu voz y enterrar mi dolor: no eres dueña de mí.
Agua salpicando el espejo que me devuelve un rostro de mirada vacía, porque andas peleado conmigo, corazón. Enfadado porque gritas que no olvidas, y yo me he quedado sorda a tu latir.
Tú ganas. Vuelve, quiero sentir otra vez.
María
Tarea 4
Se fue - Paula A.
Ya hace dos días que te fuiste. ¿Por qué? No creo que te hayamos tratado mal, ¿o si? Claro, un par de días no es nada, puede que así tan de repente como partiste vuelvas a aparecer. Todavía tengo la esperanza de encontrarte, quizás sucio, tal vez cansado, hambriento, pero vivo.
¿Y dónde estarás ahora? Que ridícula me siento al pensar en ti. Qué crisis financiera ni qué nada, si al final cada quién con sus propias preocupaciones. ¿Será normal que me pase esto? Tampoco pienso decirle a nadie o creerán que estoy para loquero. Pero, así y todo, tengo que reconocer que en el fondo me encantaba tenerte como compañía y que fueras un motivo para Pedro. Hasta Jaime empezó a preguntar por ti al llegar de la oficina, aunque parezca increíble.
En vez de estar aquí lavando platos, debería estar buscándote otra vez. Nunca antes habíamos tenido mascota. Bueno, es decir, desde que nos casamos y formamos una familia, porque antes yo siempre tuve perros, gatos y hasta un conejo. Rabito. Era muy mimado, venía apurado cuando lo llamaba -¡aquí está tu lechuga!- y se quedaba tieso, con sus pequeños ojos rojos pegados al vaivén de mi mano con las hojitas verdes. Pero de eso hace muchos años. Ya se me había olvidado cómo era tener en casa a un amigo diferente a quién cuidar.
Llegaste el martes por la tarde, envuelto por las manos cariñosas de Pedro. –Mamá, por favor, ¿podemos llevarlo a casa?, ¡es tan chico!-. La mamá de Alejo me miró con ojos cómplices cuando pasé a buscar a Pedro. –Los niños lo encontraron escondido en el jardín de enfrente, Pedro quiere llevárselo, pero le he dicho que debíamos preguntarte a ti primero-. Te miré extrañada y reticente, y tú me devolviste la mirada con unos pequeñísimos ojos negros y brillantes, te estiraste y te diste la vuelta sin más. En verdad eras muy pequeño, castaño con rayitas amarillas, y parecías estar muy cómodo allí donde te habían puesto. –Bueno- dije, aún sin estar convencida.
Apenas llegamos a casa te bautizamos como Agustín. Jaime nunca había querido tener animales, pero esta vez, no sé por qué, ni siquiera le dijimos nada y cuando llegó a casa por la noche, Pedro se lo soltó de sopetón: -¡Papá, tenemos mascota por fin!-. Él llevaba años pidiéndonos un animalito, y nosotros siempre habíamos encontrado excusas: que vivimos en departamento, que quién lo va a cuidar cuando salgamos de viaje, que ensucian mucho, en fin. Pero ahora, nada de eso contó y, sin bulla y sin miedo, pasaste tu primera noche en la terraza, escondido debajo de las plantas.
- ¡Mamá, Agustín no está!- gritó angustiado Pedro antes de ayer. Todas las mañanas había corrido a la terraza a verte y acomodarte un poco. Al regresar del colegio cada tarde, también se había entretenido en cambiarte el agua y la comida. Es cierto que eras más bien callado, nunca te oí quejarte, ni chillar, ni nada que se le parezca. Tal vez eras mudo. ¿Quién va a saber? Tampoco sé si alcanzaste a acostumbrarte a tu nueva casa. Partiste tan pronto.
He revuelto la terraza dos veces con la ilusión de encontrarte. Anoche incluso se me unieron Jaime y Pedro, y formamos el batallón de rastreo. En cuatro patas anduvimos, levantamos mesas, movimos sillas, giramos maceteros, pero nada. ¿Irás a volver? Prometo dejarte subir a mis hortensias. ¡Hasta te regalo una para que te la comas!
Pero que tonta soy, quizás he sido yo, y es que no tengo ni idea de qué es lo que come un caracol.
Paula A.
Tarea 4
¿Y dónde estarás ahora? Que ridícula me siento al pensar en ti. Qué crisis financiera ni qué nada, si al final cada quién con sus propias preocupaciones. ¿Será normal que me pase esto? Tampoco pienso decirle a nadie o creerán que estoy para loquero. Pero, así y todo, tengo que reconocer que en el fondo me encantaba tenerte como compañía y que fueras un motivo para Pedro. Hasta Jaime empezó a preguntar por ti al llegar de la oficina, aunque parezca increíble.
En vez de estar aquí lavando platos, debería estar buscándote otra vez. Nunca antes habíamos tenido mascota. Bueno, es decir, desde que nos casamos y formamos una familia, porque antes yo siempre tuve perros, gatos y hasta un conejo. Rabito. Era muy mimado, venía apurado cuando lo llamaba -¡aquí está tu lechuga!- y se quedaba tieso, con sus pequeños ojos rojos pegados al vaivén de mi mano con las hojitas verdes. Pero de eso hace muchos años. Ya se me había olvidado cómo era tener en casa a un amigo diferente a quién cuidar.
Llegaste el martes por la tarde, envuelto por las manos cariñosas de Pedro. –Mamá, por favor, ¿podemos llevarlo a casa?, ¡es tan chico!-. La mamá de Alejo me miró con ojos cómplices cuando pasé a buscar a Pedro. –Los niños lo encontraron escondido en el jardín de enfrente, Pedro quiere llevárselo, pero le he dicho que debíamos preguntarte a ti primero-. Te miré extrañada y reticente, y tú me devolviste la mirada con unos pequeñísimos ojos negros y brillantes, te estiraste y te diste la vuelta sin más. En verdad eras muy pequeño, castaño con rayitas amarillas, y parecías estar muy cómodo allí donde te habían puesto. –Bueno- dije, aún sin estar convencida.
Apenas llegamos a casa te bautizamos como Agustín. Jaime nunca había querido tener animales, pero esta vez, no sé por qué, ni siquiera le dijimos nada y cuando llegó a casa por la noche, Pedro se lo soltó de sopetón: -¡Papá, tenemos mascota por fin!-. Él llevaba años pidiéndonos un animalito, y nosotros siempre habíamos encontrado excusas: que vivimos en departamento, que quién lo va a cuidar cuando salgamos de viaje, que ensucian mucho, en fin. Pero ahora, nada de eso contó y, sin bulla y sin miedo, pasaste tu primera noche en la terraza, escondido debajo de las plantas.
- ¡Mamá, Agustín no está!- gritó angustiado Pedro antes de ayer. Todas las mañanas había corrido a la terraza a verte y acomodarte un poco. Al regresar del colegio cada tarde, también se había entretenido en cambiarte el agua y la comida. Es cierto que eras más bien callado, nunca te oí quejarte, ni chillar, ni nada que se le parezca. Tal vez eras mudo. ¿Quién va a saber? Tampoco sé si alcanzaste a acostumbrarte a tu nueva casa. Partiste tan pronto.
He revuelto la terraza dos veces con la ilusión de encontrarte. Anoche incluso se me unieron Jaime y Pedro, y formamos el batallón de rastreo. En cuatro patas anduvimos, levantamos mesas, movimos sillas, giramos maceteros, pero nada. ¿Irás a volver? Prometo dejarte subir a mis hortensias. ¡Hasta te regalo una para que te la comas!
Pero que tonta soy, quizás he sido yo, y es que no tengo ni idea de qué es lo que come un caracol.
Paula A.
Tarea 4
Secreto literario - Paula M.
Entras en el café y te sientas como todas las mañanas. Pides el desayuno de siempre y sacas el manuscrito de tu última novela. Al verlo, te sacude un temblor seco, de aquellos que tratan, sin éxito, de esquivar la culpa. Lo abres y empiezas a releer las partes que ya has marcado, las que crees que necesitan un poco más de trabajo. Piensas que hasta que no las mejores no podrás enviarlo a tu editor. Pero ¿es acaso eso lo que te detiene? ¿Unas simples correcciones innecesarias? ¿O es que te has vuelto débil Aurora? ¿Temes, por primera vez, arrepentirte de lo que vas a hacer?
El día está fresco y se siente el olor característico del principio del otoño, cuando los árboles comienzan a desnudarse para ceder su ropaje al suelo y tejer un manto de colores brillantes que esconde las aceras y los jardines. Intentas hacer las revisiones pero no logras concentrarte en tu objetivo pues te produce ansiedad leer que los inquisidores torturan sin medida a los mal llamados herejes mientras la iglesia mira hacia el otro lado. Piensas en la iglesia, en ese ícono de la religión católica que para ti, ahora, representa culpas, castigos, penitencias. Tu mente se aleja del libro y regresa a 1976. Qué contenta estabas entonces cuando tu padre se llenaba la boca contándole a todo el que quisiera escuchar que habías sido admitida en la mejor universidad del país. “Aurorita, con su inteligencia y su dedicación ha sido siempre nuestro orgullo. Se acordarán de mis palabras, esta niña va a llegar lejos, muy lejos. Sólo espero estar ahí para verlo.” Menos mal que no estuvo.
Tratas de regresar al libro. Te das cuenta que has leído tres párrafos y no has corregido una sola línea. La sensación de angustia que te genera la inquisición te produce náuseas. Pides al camarero que te traiga un vaso con agua. Te levantas, vas al baño y te enjuagas la cara. No es la inquisición Aurora, son los recuerdos. El primer amor no se olvida y deja marcas tan profundas que el paso del tiempo no puede borrar. Y tuviste que enamorarte del mismo hombre que la iglesia había elegido para que sirviera sus designios. Escuchas de nuevo, como lo has hecho innumerables veces, las palabras que te dijera él aquel día: “No es que no te quiera, pero el llamado de Dios es ensordecedor y debo cumplir la misión para la que he sido elegido, aunque eso signifique un sacrificio enorme”. Sientes volver las nauseas. ¿Dónde está el camarero con el vaso de agua? Tenías diecisiete años Aurora, no podías haberlo manejado de otra manera. El sentimiento de culpa vuelve a apoderarse de ti. Culpa por temer a Dios, culpa por no haber hablado, culpa por haber sentido que no eras mujer suficiente para que un muchacho, con las hormonas adolescentes, prefiriera estar contigo que dedicarse a una vida de celibato y abstinencia. Pero la peor de las culpas es la de haberte aferrado a esos sentimientos durante tantos años, tantos que ya no recuerdas cuántos. Antes nada de esto importaba pero ahora, cuando quieres abrir las puertas que una vez cerraras, te das cuenta, con tristeza, que no puedes. Los cerrojos se han oxidado, las llaves se han perdido, los pórticos se han clausurado.
Llega el camarero con el agua y te pregunta si deseas algo más. Sí, deseas muchas cosas más, pero no es el lugar ni el momento de pedirlas. Como siempre.
Guardas el manuscrito, sabiendo que debes enviarlo antes de arrepentirte. Observas a la gente a tu alrededor y piensas en tu próximo libro. Piensas que es hora de empezar a gestar la historia, de escoger una nueva víctima. Has escrito demasiados libros Aurora. Has escrito sobre gente que realmente no lo merecía. Ya sólo escribes por rencor, no recuerdas los sueños que tenías cuando empezaste. En aquellas épocas tenías ilusiones, ambiciones, esperanzas. ¿Qué pasó con aquellos anhelos? Los dejaste pasar Aurora, los dejaste pasar. Bien te lo había enseñado tu padre, el amor no debe interferir jamás con tus aspiraciones. ¿Cuándo dejaste de escucharlo?
Vuelves a pensar en él, en aquel pobre muchacho, aspirante a sacerdote, que te marcó la vida. No puedes perdonarlo. Has hecho pagar a decenas de inocentes por su culpa y ahora, finalmente, lo harás pagar a él. Sabes perfectamente lo que sucederá en cuanto publiquen tu novela y por eso la has escrito. ¿Crees que eso te liberará? No Aurora, no. Los demonios los llevas dentro y haciendo que él desaparezca no conseguirás callarlos.
Pides la cuenta y llamas a tu editor para avisarle que vas saliendo a llevarle el manuscrito. Recoges tus cosas, te pones el abrigo y le indicas al mozo que no necesitas vuelto, que puede quedárselo. Actúas como si no te molestara saber que en unos días, en cuanto el libro llegue a la imprenta, un pobre hombre dejará de existir en este mundo y entrará en una vida inerte, atrapado en las páginas de tu novela. Es una lástima que hayas descubierto el secreto de la literatura. Es una lástima que aprovecharas ese misterio tan poco conocido -ese que no permite a un personaje coexistir en ambos mundos- para vengarte. Recuerdas ahora el día en que lo descubriste, el mismo día en que publicaste tu primer libro. Corriste feliz en busca del dulce viejecito para regalárselo. Él, que con tanta paciencia te había contado los detalles de toda su existencia; él, que te había prestado su vida para que la escribieras. Pero cuando llegaste, ya no estaba. Había desaparecido sin dejar rastro y sólo tú sabes que, desde entonces, vive encerrado entre las palabras de tu historia. Aquello lo hiciste sin querer Aurora. No podías saber lo que sucedería. Pero ahora que lo sabes usas el secreto para encerrar al culpable de tus penas. Le has escrito un mundo sólo para él, del que estás segura no podrá salir jamás. Un mundo en el que vivirá atrapado como vives tú en el tuyo. Pero eso no arreglará nada Aurora. Tu mundo seguirá igual de frio y solitario que ahora.
Vas de camino a la oficina del editor. La mañana continúa soleada, hermosa, ajena completamente a lo que estás por hacer. De pronto, te sientes débil. Te recuestas de una farola para evitar caerte. El mundo comienza a desdibujarse a tu alrededor. Escuchas las risas de los transeúntes, las bocinas de los carros, los tonos alegres de los teléfonos móviles. Todos los sonidos se funden produciendo un estruendo que te aturde y te obliga a taparte los oídos. Lo único que no se escucha es el ruido de tu cuerpo al golpear la acera. No se escucha porque ya no tiene materia, es sólo un aura translúcida.
Te pido disculpas, aunque sé que es tarde para hacerlo. Espero que entiendas que era mi deber intervenir y salvar a ese hombre y a todas las víctimas que sin duda le seguirían. Era mi deber escribir esta historia y enviársela a tu editor. Igual que era su deber publicarla hoy, justo ahora, justo en el momento en que tu cuerpo golpea la acera. Y ahora, atrapada en estas líneas, vivirás lo que durante años has hecho vivir a otros.
Paula M.
Tarea 4
El día está fresco y se siente el olor característico del principio del otoño, cuando los árboles comienzan a desnudarse para ceder su ropaje al suelo y tejer un manto de colores brillantes que esconde las aceras y los jardines. Intentas hacer las revisiones pero no logras concentrarte en tu objetivo pues te produce ansiedad leer que los inquisidores torturan sin medida a los mal llamados herejes mientras la iglesia mira hacia el otro lado. Piensas en la iglesia, en ese ícono de la religión católica que para ti, ahora, representa culpas, castigos, penitencias. Tu mente se aleja del libro y regresa a 1976. Qué contenta estabas entonces cuando tu padre se llenaba la boca contándole a todo el que quisiera escuchar que habías sido admitida en la mejor universidad del país. “Aurorita, con su inteligencia y su dedicación ha sido siempre nuestro orgullo. Se acordarán de mis palabras, esta niña va a llegar lejos, muy lejos. Sólo espero estar ahí para verlo.” Menos mal que no estuvo.
Tratas de regresar al libro. Te das cuenta que has leído tres párrafos y no has corregido una sola línea. La sensación de angustia que te genera la inquisición te produce náuseas. Pides al camarero que te traiga un vaso con agua. Te levantas, vas al baño y te enjuagas la cara. No es la inquisición Aurora, son los recuerdos. El primer amor no se olvida y deja marcas tan profundas que el paso del tiempo no puede borrar. Y tuviste que enamorarte del mismo hombre que la iglesia había elegido para que sirviera sus designios. Escuchas de nuevo, como lo has hecho innumerables veces, las palabras que te dijera él aquel día: “No es que no te quiera, pero el llamado de Dios es ensordecedor y debo cumplir la misión para la que he sido elegido, aunque eso signifique un sacrificio enorme”. Sientes volver las nauseas. ¿Dónde está el camarero con el vaso de agua? Tenías diecisiete años Aurora, no podías haberlo manejado de otra manera. El sentimiento de culpa vuelve a apoderarse de ti. Culpa por temer a Dios, culpa por no haber hablado, culpa por haber sentido que no eras mujer suficiente para que un muchacho, con las hormonas adolescentes, prefiriera estar contigo que dedicarse a una vida de celibato y abstinencia. Pero la peor de las culpas es la de haberte aferrado a esos sentimientos durante tantos años, tantos que ya no recuerdas cuántos. Antes nada de esto importaba pero ahora, cuando quieres abrir las puertas que una vez cerraras, te das cuenta, con tristeza, que no puedes. Los cerrojos se han oxidado, las llaves se han perdido, los pórticos se han clausurado.
Llega el camarero con el agua y te pregunta si deseas algo más. Sí, deseas muchas cosas más, pero no es el lugar ni el momento de pedirlas. Como siempre.
Guardas el manuscrito, sabiendo que debes enviarlo antes de arrepentirte. Observas a la gente a tu alrededor y piensas en tu próximo libro. Piensas que es hora de empezar a gestar la historia, de escoger una nueva víctima. Has escrito demasiados libros Aurora. Has escrito sobre gente que realmente no lo merecía. Ya sólo escribes por rencor, no recuerdas los sueños que tenías cuando empezaste. En aquellas épocas tenías ilusiones, ambiciones, esperanzas. ¿Qué pasó con aquellos anhelos? Los dejaste pasar Aurora, los dejaste pasar. Bien te lo había enseñado tu padre, el amor no debe interferir jamás con tus aspiraciones. ¿Cuándo dejaste de escucharlo?
Vuelves a pensar en él, en aquel pobre muchacho, aspirante a sacerdote, que te marcó la vida. No puedes perdonarlo. Has hecho pagar a decenas de inocentes por su culpa y ahora, finalmente, lo harás pagar a él. Sabes perfectamente lo que sucederá en cuanto publiquen tu novela y por eso la has escrito. ¿Crees que eso te liberará? No Aurora, no. Los demonios los llevas dentro y haciendo que él desaparezca no conseguirás callarlos.
Pides la cuenta y llamas a tu editor para avisarle que vas saliendo a llevarle el manuscrito. Recoges tus cosas, te pones el abrigo y le indicas al mozo que no necesitas vuelto, que puede quedárselo. Actúas como si no te molestara saber que en unos días, en cuanto el libro llegue a la imprenta, un pobre hombre dejará de existir en este mundo y entrará en una vida inerte, atrapado en las páginas de tu novela. Es una lástima que hayas descubierto el secreto de la literatura. Es una lástima que aprovecharas ese misterio tan poco conocido -ese que no permite a un personaje coexistir en ambos mundos- para vengarte. Recuerdas ahora el día en que lo descubriste, el mismo día en que publicaste tu primer libro. Corriste feliz en busca del dulce viejecito para regalárselo. Él, que con tanta paciencia te había contado los detalles de toda su existencia; él, que te había prestado su vida para que la escribieras. Pero cuando llegaste, ya no estaba. Había desaparecido sin dejar rastro y sólo tú sabes que, desde entonces, vive encerrado entre las palabras de tu historia. Aquello lo hiciste sin querer Aurora. No podías saber lo que sucedería. Pero ahora que lo sabes usas el secreto para encerrar al culpable de tus penas. Le has escrito un mundo sólo para él, del que estás segura no podrá salir jamás. Un mundo en el que vivirá atrapado como vives tú en el tuyo. Pero eso no arreglará nada Aurora. Tu mundo seguirá igual de frio y solitario que ahora.
Vas de camino a la oficina del editor. La mañana continúa soleada, hermosa, ajena completamente a lo que estás por hacer. De pronto, te sientes débil. Te recuestas de una farola para evitar caerte. El mundo comienza a desdibujarse a tu alrededor. Escuchas las risas de los transeúntes, las bocinas de los carros, los tonos alegres de los teléfonos móviles. Todos los sonidos se funden produciendo un estruendo que te aturde y te obliga a taparte los oídos. Lo único que no se escucha es el ruido de tu cuerpo al golpear la acera. No se escucha porque ya no tiene materia, es sólo un aura translúcida.
Te pido disculpas, aunque sé que es tarde para hacerlo. Espero que entiendas que era mi deber intervenir y salvar a ese hombre y a todas las víctimas que sin duda le seguirían. Era mi deber escribir esta historia y enviársela a tu editor. Igual que era su deber publicarla hoy, justo ahora, justo en el momento en que tu cuerpo golpea la acera. Y ahora, atrapada en estas líneas, vivirás lo que durante años has hecho vivir a otros.
Paula M.
Tarea 4
CUANDO EL PASADO VUELVE - Miguela
Te veo aquí, ante mí y me pregunto, quién eres. ¡Dejé de conocerte, hace tantos años!
¿Recuerdas los viejos tiempos?, fueron buenos al principio. Pero pasaron y son irrecuperables, tú lo quisiste así, terminaste volando solo y me dejaste aquí, con los pies en el suelo y el alma rota. Pero ya ves, me recuperé y tengo una vida, que he ido creando lentamente y en la que ya, no cabes.
¡Estabas! ¡Solo tú, estabas! Te quería y no te diste cuenta, tus inseguridades hicieron naufragar nuestros sueños. Tus mentiras, ¡ah! y la botella Esteban, la perenne botella de Jack Daniels, tu compañera de confidencias, en aquella oscura etapa de nuestras vidas. La culpabas a ella de tus arrebatos de furia, de los golpes, insultos…. Cuando estabas sobrio, que era pocas veces. Sumiste nuestras vidas en un maldito infierno. Ahora, te has presentado aquí, irrumpiendo en mi presente de improviso, implorando perdón y “una oportunidad” y, cuando has comprendido lo inútil de tu vuelta, has ido al mueble-bar. De nuevo has confiado a la botella tus pesares y luego… luego me la has lanzado a la cabeza y has creído que solo lloraría amargamente y saldría hacia el baño a curar mis heridas, como antes.
Has jurado no volver a salir de mi vida y te has dormido, después de vomitar tus amenazas.
No te he dicho, que hace tiempo juego al Golf y le doy a la bola, con potencia. Dicen que tengo un swing rápido, la bola no se eleva demasiado, pero alcanza el objetivo prefijado. Acabo de comprobar, que el palo también. ¡Feliz viaje a la nada!
Miguela García.
NOTA: swing. Es el movimiento del palo, para golpear a la bola, o para ensayar.
¿Recuerdas los viejos tiempos?, fueron buenos al principio. Pero pasaron y son irrecuperables, tú lo quisiste así, terminaste volando solo y me dejaste aquí, con los pies en el suelo y el alma rota. Pero ya ves, me recuperé y tengo una vida, que he ido creando lentamente y en la que ya, no cabes.
¡Estabas! ¡Solo tú, estabas! Te quería y no te diste cuenta, tus inseguridades hicieron naufragar nuestros sueños. Tus mentiras, ¡ah! y la botella Esteban, la perenne botella de Jack Daniels, tu compañera de confidencias, en aquella oscura etapa de nuestras vidas. La culpabas a ella de tus arrebatos de furia, de los golpes, insultos…. Cuando estabas sobrio, que era pocas veces. Sumiste nuestras vidas en un maldito infierno. Ahora, te has presentado aquí, irrumpiendo en mi presente de improviso, implorando perdón y “una oportunidad” y, cuando has comprendido lo inútil de tu vuelta, has ido al mueble-bar. De nuevo has confiado a la botella tus pesares y luego… luego me la has lanzado a la cabeza y has creído que solo lloraría amargamente y saldría hacia el baño a curar mis heridas, como antes.
Has jurado no volver a salir de mi vida y te has dormido, después de vomitar tus amenazas.
No te he dicho, que hace tiempo juego al Golf y le doy a la bola, con potencia. Dicen que tengo un swing rápido, la bola no se eleva demasiado, pero alcanza el objetivo prefijado. Acabo de comprobar, que el palo también. ¡Feliz viaje a la nada!
Miguela García.
NOTA: swing. Es el movimiento del palo, para golpear a la bola, o para ensayar.
Entre la distancia y el olvido - Rosalía
Luego de un año sin saber nada sin tener comunicación ni por emails ni por cartas, mi celular timbró. Aunque decía en la pantalla número desconocido respondí sin afán. Cuando escuche “mi princesa” reconocí inmediatamente su voz.
Hablamos horas eternas contandonos todo y poniendonos al día. Yo le dije que tenía tres meses de embarazo. Mientras que él comentó que se había cambiado de ciudad, que emprendio un negocio pero el mismo fracaso y andaba sin rumbo fijo. Que siempre recordaba nuestras conversaciones y de nuestras promesas de amor. El sueño ya nos derrumbaba y la conversación comenzaba a no tener sentido y nos despedimos hasta la mañana siguiente con la promesa de no distanciarnos mas.
Yo viviendo en Puerto Rico y él en Colombia no sería la visita muy a menudo. Pasaría tiempo para poder hacer los respectivos tramites de viaje para cualquiera de los dos.
Pasaron los meses y la barriga se dejaba notar y él en su distancia se hacia participe de todos los sucesos del embarazo. Los emails romanticos y palabras de amor pasaron hacer interrogaciones de cómo estabamos sus dos princesas.
¡Sí era niña!
Aún no se asomaba el sol cuando sin saber como respodi el celular. Solo escuhce una voz muy lejos que me dijo que muy pronto estaría en un avión hacia Miami en los Estados Unidos.
A la hora siguiente desperte de un brinco. No puede ser , pero este hombre está loco. Efectivamente a las primeras horas de la tarde llamó para darme su nueva dirección en Miami Beach.
En julio 29 ya estaba dando a luz a una niña muy hermosa la cual bautizamos Anaís . Para diciembre estabamos las dos viajando a Miami para pasar juntos como familia las primeras navidades de muchas más que nos faltan por vivir.
Rosalía
Tarea 4
Hablamos horas eternas contandonos todo y poniendonos al día. Yo le dije que tenía tres meses de embarazo. Mientras que él comentó que se había cambiado de ciudad, que emprendio un negocio pero el mismo fracaso y andaba sin rumbo fijo. Que siempre recordaba nuestras conversaciones y de nuestras promesas de amor. El sueño ya nos derrumbaba y la conversación comenzaba a no tener sentido y nos despedimos hasta la mañana siguiente con la promesa de no distanciarnos mas.
Yo viviendo en Puerto Rico y él en Colombia no sería la visita muy a menudo. Pasaría tiempo para poder hacer los respectivos tramites de viaje para cualquiera de los dos.
Pasaron los meses y la barriga se dejaba notar y él en su distancia se hacia participe de todos los sucesos del embarazo. Los emails romanticos y palabras de amor pasaron hacer interrogaciones de cómo estabamos sus dos princesas.
¡Sí era niña!
Aún no se asomaba el sol cuando sin saber como respodi el celular. Solo escuhce una voz muy lejos que me dijo que muy pronto estaría en un avión hacia Miami en los Estados Unidos.
A la hora siguiente desperte de un brinco. No puede ser , pero este hombre está loco. Efectivamente a las primeras horas de la tarde llamó para darme su nueva dirección en Miami Beach.
En julio 29 ya estaba dando a luz a una niña muy hermosa la cual bautizamos Anaís . Para diciembre estabamos las dos viajando a Miami para pasar juntos como familia las primeras navidades de muchas más que nos faltan por vivir.
Rosalía
Tarea 4
Lluvia - Amaia
Si te contara, preciosa, lo que me ha costado armarme de valor para abordarte, no me creerías. Y no me refiero a llegarme hasta tu mesa, la del rincón, junto a la cristalera, para llevarte tu cafecito de siempre (solo, con un terrón de azúcar). Quiero decir abordarte. Dejar la bandeja sobre la barra, quitarme el delantal, sentarme a tu lado, preguntarte tu nombre. Y luego hacerte una flor con las servilletas de papel o un juego de malabares con una pila de platos, yo qué sé, esas tonterías que hacen los enamorados. Todo para conseguir que te rías, que te anudes el cinturón del abrigo (rojo, de lana) y salgamos juntos del café (mi brazo alrededor de tu cintura flaquita), sin importarme si entra o no algún cliente.
Esta mañana, en cuanto me he despertado, he sabido que hoy era el día, que de esta tarde no pasaba (no me preguntes por qué). Que ya bastaba de aplazamientos y de inventar excusas para echarme atrás.
En todo este tiempo (ya casi dos años), he hecho cada jueves el mismo recorrido de la barra a tu mesa, contando las baldosas. Y, al llegar a tu lado, a tu cuello interminable, a tu nuca desnuda, sólo he sido capaz de decirte:
— Su café, señorita.
Y tú siempre me has contestado:
— Muchas gracias.
Con esa vocecilla alegre y cantarina, como de jilguero.
Es increíble (sí, no te rías) la cantidad de razones que se esconden debajo de esa última baldosa. Es al pisarla (ésa y no otra, ésa y no las anteriores) cuando me asaltan las dudas.
Unos días pienso, “Está cansada. No estará de humor”. Otras veces, “Llueve. La lluvia le pone triste. Mejor un día de sol”. O, el pasado jueves, (¿te diste cuenta?) “Está leyendo. No quiero interrumpirla.”
Y mira que he buscado maneras de acercarme a ti. Que hasta he empezado a fumar (compulsivamente pero sólo en jueves), con la esperanza de que algún día necesitaras fuego, el mío (el de mi mechero, quiero decir).
Y me he leído todas las novelas que has leído tú en estos dos años (sí, puedes creerme, hablo en serio) intentado convertirme en tu Don Quijote o en el Capitán Ahab. Aunque lo más que he conseguido ha sido pelearme con las aspas del ventilador (¿recuerdas?, se averió y tuve que repararlo un jueves), o dar de comer a los peces del acuario (ninguno de ellos comparable a Moby-Dick).
No te imaginas la angustia con la que me despierto algunas noches, en medio de la oscuridad, con el terrible presentimiento de que no estás sola. Es por culpa de ese paraguas negro tuyo, de hombre, con el que vienes los días de lluvia. Por eso a mí la lluvia ya no me gusta, me pone triste. Y creo que a ti también. Lo noto porque te quedas mirando la calle, fijamente, y se te enfría el café. Pienso regalarte un paraguas de flores a la primera oportunidad.
Te decía, preciosa, que esta mañana todo ha sido distinto, que me he despertado con la seguridad absoluta de que hoy era el día. No, no te rías. O mejor, sí, ríete (me gusta verte reír). ¿Te has fijado alguna vez que siempre elijo el color del envoltorio de los azucarillos a juego con tu vestido? (Dulces muñequitos de vudú que tú desnudas delicadamente antes de zambullirlos en la amargura de mi café solo). Sí, ya sé que desvarío. Pero, me gusta tanto desvariar, para variar. Que el resto de la semana se me hace muy largo y aburrido esperando al jueves. ¿Y nunca te ha extrañado que tu mesa jamás esté ocupada? (¡qué carreras para retirar el cartelito de “reservado” sin que me veas!).
Hoy (lo he sabido al despertarme), hoy era un día distinto. Estas cosas se saben así, sin más. Y he salido de la barra. Y me he quitado el delantal. Y me he acercado a tu mesa. Y he contado las baldosas. Y he pisado la última. Y ha sido al pisar ésa (y no otra, y no la anterior), cuando ha caído la primera gota de lluvia sobre la cristalera. Y por eso, por esa primera gota (y no por otra), es por lo que te he dicho:
- Su café, señorita.
Y tú me has contestado:
- Muchas gracias.
Amaia
Tarea 4
El beso - Mariano de Torres
Muy temprano, cuando el sol asomaba entre los tilos que bordean el camino, saliste de casa para escapar de la amenaza de una existencia comprometida. Sí, cariño, eras joven, pero estabas decidida y por eso no te importó marcharte. Dejar todo atrás, para empezar de nuevo.
Viviste con otra gente sin tu suerte ni tu cuna, la verdad, pues ellos habían aprendido a ganarse la vida desde siempre, y, aunque llegaste por sorpresa, te acogieron como algo suyo.
Con el paso del tiempo te hiciste fuerte, aprendiste a luchar por la vida pero también empezabas a añorar aquel patio, en tu casa, donde te veías con tus amigas y jugabas a los juegos del amor. Así, aquella tarde, después de comer, antes de que tus amigos volviesen del trabajo, saliste fuera y, recostada, cerraste los ojos para revivir los días de lujo y juego del tiempo pasado.
Y soñaste que un desconocido se acercaba. Tenías aún los ojos cerrados cuando sus labios, cual brisa, rozaron la seda de tus labios. Apenas una caricia. Un beso. El beso. Después, lentamente, abriste los ojos. Esos ojos grises, casi azules, brillaron, y al verle, allí de pie, apostado frente a ti, le sonreíste mientras tu pelo negro circundaba la belleza de tu cara. Le diste la mano y caminaste a su lado, en silencio.
Y os jurasteis amor eterno.
Creíste formar una pareja diferente, modelo para otros, pero ya se sabe, las cosas cambian, ¿no recuerdas? Sucedió, ¡niña consentida!, que te acomodaste y te fuiste olvidando y con tu olvido, le fuiste dando de lado, tal vez queriendo, tal vez sin querer. Tus caricias de antaño dejaron paso a malas miradas y peores comentarios. La relación se hizo insostenible.
Sí, lo sé, fueron muchas las circunstancias que se dieron y aparecieron los problemas y las dudas. Las familias se entrometieron en vuestras vidas. El egoísmo de tu padre primero, luego tú hermana, hasta tus viejos amigos no lo fueron tanto y crearon discordia entre vosotros. Cada vez os sentíais más alejados. Te rodeaste de espino y te olvidaste de amar y de ser amada.
Como yo lo hice en su día, tú volviste a huir de nuevo, y tampoco pude evitarlo, porque yo, tu madre, tu ángel guardián te he protegido desde que naciste y después…, después él, que luchó y luchó por vosotros todo lo que pudo hasta caer enfermo. Pero ya nada era suficiente para ti. No estabas dispuesta a volver. Y ahora no te cuestiones si murió. Porque, si en tu corazón, Blancanieves, hubiese quedado algún recuerdo de lo que por él sentiste, habrías vuelto para oírle decir: “yo, tu príncipe, te quería”.
Mariano de Torres
Ejercicio 4
Viviste con otra gente sin tu suerte ni tu cuna, la verdad, pues ellos habían aprendido a ganarse la vida desde siempre, y, aunque llegaste por sorpresa, te acogieron como algo suyo.
Con el paso del tiempo te hiciste fuerte, aprendiste a luchar por la vida pero también empezabas a añorar aquel patio, en tu casa, donde te veías con tus amigas y jugabas a los juegos del amor. Así, aquella tarde, después de comer, antes de que tus amigos volviesen del trabajo, saliste fuera y, recostada, cerraste los ojos para revivir los días de lujo y juego del tiempo pasado.
Y soñaste que un desconocido se acercaba. Tenías aún los ojos cerrados cuando sus labios, cual brisa, rozaron la seda de tus labios. Apenas una caricia. Un beso. El beso. Después, lentamente, abriste los ojos. Esos ojos grises, casi azules, brillaron, y al verle, allí de pie, apostado frente a ti, le sonreíste mientras tu pelo negro circundaba la belleza de tu cara. Le diste la mano y caminaste a su lado, en silencio.
Y os jurasteis amor eterno.
Creíste formar una pareja diferente, modelo para otros, pero ya se sabe, las cosas cambian, ¿no recuerdas? Sucedió, ¡niña consentida!, que te acomodaste y te fuiste olvidando y con tu olvido, le fuiste dando de lado, tal vez queriendo, tal vez sin querer. Tus caricias de antaño dejaron paso a malas miradas y peores comentarios. La relación se hizo insostenible.
Sí, lo sé, fueron muchas las circunstancias que se dieron y aparecieron los problemas y las dudas. Las familias se entrometieron en vuestras vidas. El egoísmo de tu padre primero, luego tú hermana, hasta tus viejos amigos no lo fueron tanto y crearon discordia entre vosotros. Cada vez os sentíais más alejados. Te rodeaste de espino y te olvidaste de amar y de ser amada.
Como yo lo hice en su día, tú volviste a huir de nuevo, y tampoco pude evitarlo, porque yo, tu madre, tu ángel guardián te he protegido desde que naciste y después…, después él, que luchó y luchó por vosotros todo lo que pudo hasta caer enfermo. Pero ya nada era suficiente para ti. No estabas dispuesta a volver. Y ahora no te cuestiones si murió. Porque, si en tu corazón, Blancanieves, hubiese quedado algún recuerdo de lo que por él sentiste, habrías vuelto para oírle decir: “yo, tu príncipe, te quería”.
Mariano de Torres
Ejercicio 4
Marita - Valentina
Ay hijito, sin tan solo supieras lo dura y cruel que es la vejez. ¿Sabes acaso lo que es sentirse preso? ¿Sabes mas aun lo que significa ser el prisionero de tu de propio cuerpo? Solo me quedan los ojos para hablarte y trasmitirte con ellos mi angustia y frustración.
Y es que la senilidad va ganando terreno y tomando posesión de tus facultades, sin que apenas te des cuenta. Comienzas con los achaques típicos, tu visión se vuelve opaca, luego se nubla y tu iris se pone gris. Ya no escuchas como antes ni eres tan ágil como algún dia fuiste. Comienzas a perder la memoria, primero olvidas donde dejaste las llaves del auto, luego olvidaras lo que hiciste ayer para después ni siquiera recordar quien eres realmente… Pero yo aun no te he olvidado hijito.
Luego esta enfermedad que es igual a luchar contra un fantasma sin tregua. Puedes estar dormido, en el baño, caminando o leyendo y de pronto llega el monstruo. Comienza con una presión en la cabeza que no duele, es una punzada aguda, sientes un chispazo y ya esta … La primera vez no lo entiendes, te sientes raro, diferente, después aprendes reconocerlo y te entra terror, porque sabes que algo va morir dentro de ti, ¿qué te llevaras esta vez?
No siempre lo notas de inmediato, son minúsculos cortos circuitos que ni los médicos pueden diagnosticar. Pueden pasar horas tal vez días antes de entender que tu pierna derecha no responderá como antes o que tu caligrafía es ahora ilegible. No mas listas de mercado, no mas crucigramas. Tendrás que cambiar de pasatiempo, pasaras mas horas dormitando frente al televisor, con la boca abierta y el volumen alto .
Al inicio quienes te rodean apenas perciben esos cambios, solo tu sabes lo que te cuesta alzarte en las mañanas. Tu cuerpo despierta rígido, cubierto por un manto espeso de humedad que te cala hasta los huesos. Ya no cuentas los dolores porque son parte de ti, al punto que cuando falta alguno llegas a extrañarlo.
Aun piensas que tu familia no se ha fijado en esas pequeñas variaciones en tu rutina, ellos estarán ocupados en otras cosas. ¿Quien lo notaría con una visita semanal? Pero no era así… Ustedes se daban cuenta de todo, resultaba muy penoso verlos sufrir. Por eso callamos, lo sabían, lo veía en sus rostros, cuando intercambian miradas en lugar de palabras, notaba como me observan, ya no querían dejarme sola.
No me creyeron cuando les decía que no podía hablar, solían responder “Mama, relájate y piensa bien antes de decir lo que quieres”. Pero es que no era eso… No! Es que las palabras se quedaban primero trabadas en mi garganta para después quedar presas para siempre en mi mente, como ahora .
Siempre me negué a usar esos horribles aparatos para oír mejor, ¿te acuerdas como insistías en ellos? Así comencé a aislarme. Cuando venían a casa tus niñas jugaban conmigo, al principio me limitaba a sonreírles para hacerles sentir que todo estaba bien. Te conviertes en la muñeca viviente de tus nietas pequeñas, te pintan las uñas, te peinan llenándote la cabeza de lazos, ya no hay pretensión ya no tienes orgullo, ni siquiera vergüenza.
– No molesten a la abuela.
_ No, déjalas! Déjame ser su juguete ya que no puedo jugar con ellas .
-¿Que le pasa a Abu que no puede hablar ?
-Pero si aquí estoy sonriéndoles al menos eso les doy.
Te sumerges en el pasado. Mira mis paredes, están tapizadas con fotografías de tu padre, de nuestros viajes, de nuestra vida. Mírate allí pequeño y mírate ahora, el tiempo pierde sentido, en un minuto te encuentras reviviendo momentos que creías olvidados. Dejas de escuchar las palabras del ahora y las cambias por los diálogos del ayer .
Cuando sales a pasear ya no te fijas en como van vestidas las personas, sino que en lo saludable que se ven. Después de años regresas a los parques, a las plazas y las consigues colmadas de ancianos quienes, sentados en sus bancos, esperan que la vida termine de pasar.
Comienzas a compararte y a contar cuantos de ellos aun caminan sin ayuda, cuantos van con bastón y cuantos en silla de ruedas . Observas sus jorobas, las piernas varicosas, los tobillos hinchados, la calvicie, el grosor de sus anteojos, el temblor en las manos, el color amarillento de sus dientes y en muchos casos la falta de ellos, sus toses de flema, los ojos lagrimosos, las manchas en la piel, los surcos en el rostro.
Celas a quienes aun van en pareja, entorchando sus antebrazos en un gesto de unión de vida que pareciera perpetuo. Otros irán acompañados de algún amigo o simplemente de su perro y muchos deberán pagar por el servicio de una compañía. Son estos últimos los que van mas tristes …Mas solos.
A veces se te pone todo negro y piensas que la muerte llego a buscarte, cada vez te cuesta mas salir de ese túnel. Las ausencias se hacen eternas, aun cuando no tienes noción del tiempo transcurrido. Solo cuando mis ojos se abren y se encuentran con los tuyos es que se que no he estado aquí. Siento que te he lastimado con mi abandono, te veo feliz porque he regresado.
Créeme que entiendo lo que dices, cuando tomando mi mano me llamas por mi nombre “Marita, Marita”, para recordarme quien fui - “Aquí estoy mami”, me dices , -“soy yo” … Me tocas , mis ojos están alertas estoy de nuevo aquí… Contigo.
Ya viene… Lo siento… Y esta vez me entregare sin resistencia. Pero antes déjame despedirme una vez mas. Permíteme verlo para decirle que lo amo y que estaré aquí siempre, aun cuando no esté. Luego arrástrame al mundo del sin recuerdo, del sin tiempo y enciérrame de nuevo. Yaceré en ti cuanto quieras, hasta una nueva resurrección.
Valentina
Tarea 4
El bollo - Arancha
¿Te pasa también a ti? Si, eso de que tienes muchos recuerdos infantiles borrosos y unos cuantos tan vivos como si fueran de ayer. ¿También? Mejor, así me entenderás. Verás, yo no recuerdo a mis compañeras en aquel colegio de monjas, de amplios hábitos y negras tocas hasta la cintura. Me pasa con todas, excepto con una. Se llamaba Mireia y tenía un cabello crespo y negro como el azabache. Trataba de domarlo repartiéndolo en dos trenzas, rematadas con lazos de rojo o azul intenso, según el día.
¿Qué cómo era? Pues aunque ambas teníamos seis años, ella era más fornida que yo. Me acuerdo mucho de su sonrisa, amplia y blanca, muy blanca, que sacaba a pasear a la menor incitación. Como aproximadamente teníamos la misma altura, nos habían colocado como compañeras de pupitre. Y así comenzó nuestra complicidad, nos caímos bien enseguida. Ya, ya sé que a ti también te pasó más de una vez. No sé en tu caso, pero en el suyo, Mireia no llamaba la atención al resto de la clase, o sí, pero justo por aquello que a mí me dejaba indiferente, porque no la veía diferente. Te cuento, había llegado de la colonia de Guinea con sus padres para pasar un tiempo en la metrópoli. Luego se volverían todos, cuando su padre terminara los estudios superiores que había venido a realizar, porque era de no sé que familia importante de allí.
A nosotras nos gustaba en particular estar juntas en el recreo. Ya sabes, ese tiempo a media mañana que nos dejaban las monjas para tomar el bocadillo y jugar un poco en el patio del colegio. Claro, no podíamos salir a la calle, ¿es que a vosotras os dejaban? Me dejes asombrada. A nosotras tan pequeñas nada, pasábamos todo el día encerradas hasta la tarde cuando venían a recogernos. En el recreo, Mireia y yo nos enseñábamos nuestros dibujos de muñecas, nos los cambiábamos y diseñábamos vestidos de papel para ellas. ¡Ah!, y nos contábamos nuestras cuitas, porque, a pesar de nuestra corta edad, ¡qué caramba!, también las teníamos.
Y mi cuita era que odiaba el suizo que cada mañana me compraban de camino al colegio. No tenía hambre a la hora del recreo, y no sabía que hacer con aquel bollo, que a mí me parecía demasiado denso y azucarado. Olía bien, lo reconozco, pero era darle un bocado y se me formaba el bolo en la boca, que nada, no había manera de tragarlo. Por mucho que se lo dije a mi madre, no conseguí convencerla. Ella insistía que a mi edad estaba creciendo, que estaba flaca y que tantas horas sin comer algo no era sano. ¿La tuya también te forzaba a llevar algo? ¡Qué rollo! Claro que para las pobres el centro de su vida eran los hijos, no hacían casi otra cosa. Yo intenté pelearlo, le decía:
- Pero, ¿por qué un suizo? Es muy grande para mí, mami
- Porque es un bollo excelente. Seguro que te envidian tus compañeras- respondía mi madre como si fuera un frontón
Y nada, seguía llevando el suizo cada mañana. Mireia veía en el recreo como lo apoyaba en el murete donde nos sentábamos, cómo me olvidaba de él, como lo mordisqueaba sin ganas. Pero era muy prudente, ¿sabes?, y no me comentaba nada. Hasta que un día exploté:
-¡No puedo más, Mireia! ¡No me cabe! ¡No me gusta! ¡Y mi mamá no me hace caso! ¡Lo voy a tirar al retrete!
- Bueno, a lo mejor te puedo ayudar – me tranquilizó al tiempo que su dulce sonrisa asomaba- Si tú no tienes hambre, y no lo quieres, me lo puedes dar a mí. Ay…, ya sabes que a mí si me cabe más de lo que traigo.
- ¿De verdad? ¿Harías eso por mí? – salté encantada
- Claro, así no te regañarán por no comértelo
Ya ves, dos cominos tratando de cambiar las cosas. Sí, si, intentamos ser discretas haciendo el intercambio en una esquinita del patio escolar, y conseguimos mantener nuestro pacto una semana. Pero no más. Desgraciadamente, la monja que nos vigilaba en el recreo era un auténtico lince. Quizás debería haber orientado su vocación a alguna labor de vigía de mayor calado, no sé, en aduanas o algo así, ¿no te parece?
- ¿Te has comido ya tu bollo, Begoña? – nos asaltó por la espalda con su pregunta
Nos miramos las dos porque el bollo estaba ya en las manos de Mireia. Sentimos como nos acalorábamos y las mejillas se nos tiñeron como si aquella mañana nos hubiéramos dado colorete. Si, las de Mireia también, ¡fíjate cómo nos pusimos!
- Mireia, ¿qué haces con ese suizo? ¿Es tuyo? – volvió a preguntar la muy abusona
- Es que no me gusta mucho y se lo he dado a ella – logré contestar en voz muy bajita
- Esto no puede quedar así. Mireia has quitado el bocadillo a Laura y vamos a hablar con la directora y con tus padres
- No, no, …- protesté- que no me ha quitado nada. ¡Que se lo he dado yo!
- No la defiendas. Vamos Mireia, vamos con la directora – le dijo mientras la tomaba del brazo, le quitaba el suizo y me lo devolvía.
Me sentía culpable y ni siquiera me habían llevado a mí con ella. No entendía por qué no había ido yo también a ver a la directora. Metí el maldito suizo en la cartera. Aquel día no pude comer. Por la tarde Mireia todavía no había aparecido en clase. Le pregunté a la monja que era nuestra maestra dónde estaba mi amiga, y me dio largas. Pasé la tarde más larga de mi corta vida. En fin, ya sabes eso de que a los niños las horas se les hacen eternas. Por fin, poco antes de la salida, trajeron a Mireia al aula y se sentó a mi lado llorando. Casi sin aliento, pregunté:
-¿Qué ha pasado?
- Me han castigado- me respondió entre los hipos del llanto
- ¿Por qué?
- Dicen que te he robado
- ¡Pero no es cierto! – protesté-, ¡se lo dije a la monja!
- Déjalo- me dijo- Han venido mis padres y me van a quitar del cole
- Pero, pero…
- Déjalo. Después del lío, mi padre no quiere que siga. Me ha dicho que estas monjas mucho hablan de ser buenos, pero que no nos ven con buenos ojos. Él esperaba algo así.
Me volvió a sonreír como ella sola lo hacía, nadie lo ha vuelto a hacer así, ¿sabes? Al día siguiente ya no apareció. He tenido que crecer para entender lo que había pasado aquel día. En fin, como dices, los cuervos que están a la espera, aprovechan su ocasión. Y ahora, cuéntame tú, ¿qué recuerdas de cuando tenías seis años?
Arancha
Tarea 4
Suscribirse a:
Entradas (Atom)