Corazón de Cobalto

Creo que, en el fondo, no le perdono que irrumpiera así en mi vida. Sin pedir permiso. Que rompiera, con sólo una mirada, el equilibrio que yo había conseguido lograr a mi alrededor: un matrimonio razonablemente feliz, unos hijos sanos, un trabajo cómodo, un buen estatus social.

Sé que él no tuvo ninguna culpa. Que nuestro encuentro fue una casualidad. Que no me eligió a mí deliberadamente. Pero, desde aquel día en que sus ojos oscuros se encontraron con los míos, no consigo quitarme de la cabeza el tacto de su piel brillante, casi de metal, ni el color de sus labios.

Ocurrió hace unas semanas, en una escapada que hice con dos amigas. La idea del viaje se le ocurrió a Clara, unos días antes, tomando café.

—Lo que necesitamos es dejar aparcados a nuestros maridos y pasar unos días en la playa. ¿Cuánto hace que no nos vamos solas?

Cristina dejó de dar vueltas a su menta poleo con sacarina y le contestó, escandalizada:

—¡Imposible! Ahora que estamos en plenos preparativos de la comunión de Cris, a Manolo le da un ataque si lo dejo solo.

—Hija, qué pesada eres. Tú no te divorcias porque todavía no han inventado un arcón congelador lo suficientemente grande como para dejarle comida cocinada a Manolo de aquí a que se muera.

Clara es así. Haciendo honor a su nombre, dice las cosas tal y como las piensa. Pero tiene razón.

—No seas boba. Además, se queda con Silvia, que puede ir a buscar a las niñas al colegio— le insistí yo, sabiendo que me haría más caso. Siempre he sido la más sensata de las tres.

—Di que sí. No sé a quién se le ocurrió eso de que la píldora fue el invento que liberó a la mujer. La verdadera liberación de la mujer es una ecuatoriana.

Clara puede ser muy burra cuando se pone, pero es muy buena persona. Cuando estuvimos a punto de arruinarnos por culpa de aquellos inversores japoneses, Clara me pasó toda la ropa de marca que iba retirando de su armario, antes incluso de que finalizara la temporada. Es verdad que no pude usar casi nada porque yo siempre he estado más rellenita que ella, pero lo que importa es la intención.

—Sobre todo, que no te vean llorar. Miguel necesita más que nunca que estés a su lado, guapa y sonriente, como si nada hubiera pasado.

Como si nada hubiera pasado. Pero ahora sí que ha pasado algo. Algo que me ha cambiado la vida y a Miguel ni he podido contárselo. ¿Para qué? Si no me iba a entender por mucho que se lo explicara. Porque hay cosas que no se pueden razonar, que no pasan por el cerebro, sino directamente por el hígado, como dice Clara.

Pienso en los preparativos del viaje y me veo a mí misma como una persona distinta a la que soy ahora. No me reconozco. Y sólo han transcurrido unas semanas desde entonces.

—Tengo una conocida en una agencia de viajes que nos hace un precio fenomenal. Me estuvo mirando Santo Domingo pero se nos va de presupuesto. ¿Qué os parece Tenerife?

—Mirad qué pareo Dolce&Gabbana me acabo de comprar.

—Hija, tapa poco y no abriga nada pero es monísimo. Como tú tienes cintura te va a sentar ideal.

—Que sepáis que empiezo el régimen de la sandía hoy mismo.

—Pues yo me niego a pasar hambre. He empezado a tomar unas pastillas muy naturales, de farmacia.

—¡Pero si están llenas de transgénicos! Hay que tener cuidado con lo que se toma. Por la salud y por el medio ambiente. Yo, a las niñas, he dejado de darles yogures porque dijeron en la televisión que producen cáncer.

—Sí, a las niñas, pero a Manolo seguro que lo atiborras. Chica, no se puede ser tan concienciada. Por esa regla de tres tendríamos que dejar de vestir ropa de grandes firmas. Me han dicho que la cosen menores leprosas del tercer mundo con sus muñoncitos. O de usar teléfonos móviles, que se fabrican con el cobalto que sacan de las minas los pobres negritos explotados. ¡Al cuerno los trasngénicos. De algo hay que morir!

Sí, de algo hay que morir. Me pregunto si moriré de remordimientos o, con el paso del tiempo, conseguiré engañar a Miguel y engañarme a mí misma y olvidar lo que ocurrió.

Parece mentira. Después de tantos años y lo poco que he compartido con ese hombre desconocido ha bastado para que pierda toda la ilusión en los proyectos que compartíamos Miguel y yo. Cuando ahora pienso en envejecer juntos en el chalecito que nos estamos construyendo en la Moraleja, me entran náuseas. Verdaderamente, Clara tiene razón. Hay cosas que no pasan por el corazón sino por el hígado, y son las más viscerales, las más íntimas, las demoledoras.

Demoledoras, como los recuerdos que tengo de él, tendido a mi lado. Su cabeza reposando en mis rodillas. Su cuerpo, aterido, tapado con mi pareo Dolce&Gabbana, ese que sienta tan bien pero que no abriga nada. Sus labios amoratados tratando de mordisquear una barrita baja en calorías, lo único comestible que encontré en mi capazo. La Guardia Civil anti-pateras, llevándoselo después de que les avisara desde mi móvil, el de corazón de cobalto.

Amaia
Ejercicio 2