Ellos

Son las dos de la mañana, finales de septiembre, no puedo conciliar el sueño, los remordimientos regresan a mí, para preguntarme, de nuevo, qué significa arrepentirse.

El dolor de un adiós, este olvido cercano, ese desprecio lejano, momentos tristes en los que no veo fin, se agolpan en mi mente. Entonces, el pulso se acelera, la presión en el pecho se hace insoportable, la sangre recorre mis venas con rapidez, me va a reventar la cabeza, tengo una visión diferente de lo que me rodea, una percepción que, hasta este momento, no había tenido.

Quizá, fue esa frase que dije, esa censura, ese ultimar,… todo. Parece el fin.

Y al momento siguiente, como agua tibia que se escapa de entre los dedos, siento que algo se ha marchado y no lo he podido evitar, me resigno, y así, vuelve la calma. Me relajo, con una respiración pausada voy entrando en un delicado sopor, que restaura mis constantes vitales para poder conciliar el sueño y, tal vez, soñar que todo fue un sueño.

El

Habíamos tenido, como críos que éramos, nuestras peleas y cómo no, nuestros ratos felices y divertidos. Era el pequeño, y por él, me había llevado alguna que otra regañina. Pero, ¿por qué acordarse ahora? Son cosas que pasan. Sólo quiero recordar lo bueno, porque lo malo ya nos lo recordarán otros.

Entre esos buenos recuerdos, que perduran en mi mente, ocupan un lugar primordial los ratos con él, de vacaciones con los abuelos, en el pueblo. Allí, pasamos varios veranos. Corríamos en nuestros “caballos” de caña y nos perdíamos por las alamedas, o subíamos andando a la Peña Hueca, unas veces, caminando entre surcos de pedregosa tierra rojiza, arada y preparada para la siembra, y otras, entre almendros y olivares. También íbamos con el abuelo a recoger frutas a la huerta. Esa era nuestra vida, en aquel pueblo situado a los pies de una ladera de la montaña, cerca, como casi todos los pueblos, de un río.

De aquel río, decían que podría ser peligroso para los bañistas. Cosas de pueblo –pensé-. Y, aquella tarde, a eso de las cinco, cuando el sol tumba las mieses y los tábanos vuelan entre las adelfas, decidimos darnos un chapuzón. Bajamos la cuesta, en toda la solana, hasta la presa y, mientras yo permanecía a la sombra del aquel viejo chopo, él se acercó a la orilla, se deslizó por entre unos juncos y se metió dentro de aquella sábana verde y rugosa.

Me dijo que el fondo era muy fangoso, que aprisionaba sus pies, y que le tiraba hacia abajo. Se agarró a los juncos, tensó sus músculos, porque aquello parecía tener más fuerza de la que él podía soportar. Empecé a temer por su seguridad. Su cara enrojecida mostraba el esfuerzo, hasta ese momento baldío. Tiré con mis manos, tiré y tiré con todas mis fuerzas, pero todo era en vano, y a cada intento se hundía y se alejaba más y más de mí. Todo pasó muy rápido. Estaba perdido.


Ella

Todo empezó con aquella mirada. Una mirada primero, luego una sonrisa y, después, siempre ella. ¡Ahí estaban! ese hormigueo en el estómago, ese rubor que te asciende hasta las sienes, el nerviosismo al rozar sus dedos, luego la primera caricia, después el primer beso… entonces soñaba con los sueños que, con ella, tenía.

Distanciados por la distancia, nos enviábamos cartas llenas de amor y ternura. Cartas con el deseo de decirnos las mismas palabras, mirándonos a los ojos. Y el amor sembró el aire que nos separaba. Conseguimos romper esa distancia y nos acercamos, nos acercamos tanto, que sin hablar nos besábamos y con besos nos hablábamos.

Pero una noche (compañera de dudas y temores), vino a mí, y sin mirarme, me dijo:

-“Tengo que dejarte… porque te quiero”.

Hoy, como ayer, sin el simple roce de unos dedos en la espalda desnuda, me despierto solo. Pero anhelo la esperanza de que, tras el muro de la pena y la frustración, la vida esté ahí, pues adivino en sus rendijas rayos de luz de que habrá, mientras viva, otros como ellos.
Aunque yo no seré el mismo. He ido dejando, por el camino, partes de mí.

Mariano de Torres
Ejercicio 2