Un rayo de luz

La única vez que la vi caminaba despacio, arrastrando los pies. La silueta recortada contra los cerros dibujaba a una mujer pequeña, de contornos redondeados, tambaleante, cuya espalda encorvada parecía empujarla hacia adelante a pesar de la fatiga evidente. La cabeza y los hombros inclinados, las manos aferradas a un palo para no caer, cojeaba lento pero sin pausa por la calle, siguiendo la acera de una avenida que, en un ligero ascenso, conectaba el centro de Santiago con la parte alta de la ciudad.

En el ocaso del día ya no quedaban autos a la vista, tampoco gente ni perros vagos. La ciudad iba quedando en silencio y a Juana, como adiviné que se llamaba, sólo la acompañaban la silueta de algunos árboles, uno que otro farol aún apagado y la sombra de los cerros estampados contra el cielo.

Juana dirigió los ojos gastados hacia sus piernas hinchadas, a sus pies llagados y torcidos, y exhaló un profundo suspiro. Pensó en Dios y en sus nietos buscando un motivo que la animara a resistir el dolor y a continuar. Necesitaba desesperadamente llegar a su casa. Había comenzado el día al alba, antes de las cinco ya estaba en pie, y tampoco entonces había tenido más compañía que las siluetas a su alrededor. Había caminado penosas tres horas hasta llegar a uno de los rincones donde solía echarse a pedir limosna en el centro de la ciudad.

Tenía más de setenta años y había sido feliz alguna vez. “Si, cuando nació mi hija o mis nietos”, pensaba, pero las amarguras que siguieron a esos momentos los transformaron en difusos y agridulces recuerdos. Toda su vida había transcurrido en la pobreza, jugando de niña entre cartones y trastos viejos, trabajando de sol a sol, acarreando sacos de verduras y papas sobre los hombros, durante la juventud, casada después con un hombre que solía golpearla de vez en cuando para dormir la borrachera el resto del día siguiente, y, una vez enfermas sus piernas en la vejez, recorriendo los suelos y esquinas buscando donde acomodar sus huesos para pedir una y otra vez. Su hija nació en medio del caos del alcohol y la violencia y ella luchó por protegerla de un ser enfermo que pronto las abandonó, así también, entre golpes y sobresaltos, muchos años después, la historia se repetiría con sus nietos.

Ese día Juana había estado recostada frente a la salida de tres iglesias y dos hospitales. Aferrando su tacho de lata había estirado tímidamente el brazo durante todo el día buscando algo de bondad entre la multitud. Había recibido miradas de indiferencia y de molestia y muchos “no tengo…”, alguna gente en realidad no la veía y tropezaba con ella golpeando sus magulladas extremidades. Pero hoy, a pesar de todo, había sido un buen día pues había logrado juntar algunas monedas, lo suficiente para comprar pan y leche. Vivía en una casita humilde con su hija y dos pequeños nietos, y dormían todos juntos, en un colchón en el suelo de la única habitación, envueltos entre frazadas.

Un estremecimiento la devolvió al presente y a sus dolores y levantó la vista nublada por el cansancio y el esfuerzo. Divisó por el rabillo del ojo una luz y se asustó al encontrarse de pronto con dos focos que la alumbraban. Ese fue el momento en que la vi y, siguiendo un impulso, detuve el auto delante de ella. Bajé y me acerqué, sopesando mentalmente las posibilidades, insegura, pero también rendida a una fuerza que me llevaba de la mano hacia esa mujer. Usaba un abrigo oscuro y gastado y un paño también oscuro de un color indefinido le cubría la cabeza. De ellos se desprendía un olor rancio y espeso, mezcla de sudor y suciedad. Le pregunté si podía ayudarla, si podía llevarla a algún lugar. Suspiró y levantó la frente arrugada y desde el fondo de sus pupilas salió un único y pequeño rayo de luz. Asintió con la cabeza y abrió la boca, pero no pudo emitir sonido alguno. Entonces tomé su brazo con cuidado y la ayudé lentamente a subir al auto, se acomodó de a poco, vacilante. “No se asuste”, le dije, “creo que yo estoy tan sorprendida como usted, sólo quiero ayudar, si le parece bien…”. El silencio llenó el interior del auto y nuestras respiraciones sacaron la voz. Ella sentada en la parte de atrás, los ojos cerrados y la cabeza hacia delante. Yo en el asiento del conductor, observándola por el espejo retrovisor. Por fin después de un buen rato y con voz ronca me dijo: “si hija, por favor, voy a mi casa a llevar este pan y esta leche”. Y así, a su ritmo, me fue indicando el camino.

La dejé de pie delante de su casa, fue la primera y última vez, y sin embargo la incipiente sonrisa y los ojos húmedos y atónitos de su rostro jamás se me han podido olvidar.

Paula Arellano
Ejercicio 2