Lluvia - Amaia

Si te contara, preciosa, lo que me ha costado armarme de valor para abordarte, no me creerías. Y no me refiero a llegarme hasta tu mesa, la del rincón, junto a la cristalera, para llevarte tu cafecito de siempre (solo, con un terrón de azúcar). Quiero decir abordarte. Dejar la bandeja sobre la barra, quitarme el delantal, sentarme a tu lado, preguntarte tu nombre. Y luego hacerte una flor con las servilletas de papel o un juego de malabares con una pila de platos, yo qué sé, esas tonterías que hacen los enamorados. Todo para conseguir que te rías, que te anudes el cinturón del abrigo (rojo, de lana) y salgamos juntos del café (mi brazo alrededor de tu cintura flaquita), sin importarme si entra o no algún cliente.

Esta mañana, en cuanto me he despertado, he sabido que hoy era el día, que de esta tarde no pasaba (no me preguntes por qué). Que ya bastaba de aplazamientos y de inventar excusas para echarme atrás.

En todo este tiempo (ya casi dos años), he hecho cada jueves el mismo recorrido de la barra a tu mesa, contando las baldosas. Y, al llegar a tu lado, a tu cuello interminable, a tu nuca desnuda, sólo he sido capaz de decirte:

— Su café, señorita.

Y tú siempre me has contestado:

— Muchas gracias.

Con esa vocecilla alegre y cantarina, como de jilguero.

Es increíble (sí, no te rías) la cantidad de razones que se esconden debajo de esa última baldosa. Es al pisarla (ésa y no otra, ésa y no las anteriores) cuando me asaltan las dudas.

Unos días pienso, “Está cansada. No estará de humor”. Otras veces, “Llueve. La lluvia le pone triste. Mejor un día de sol”. O, el pasado jueves, (¿te diste cuenta?) “Está leyendo. No quiero interrumpirla.”

Y mira que he buscado maneras de acercarme a ti. Que hasta he empezado a fumar (compulsivamente pero sólo en jueves), con la esperanza de que algún día necesitaras fuego, el mío (el de mi mechero, quiero decir).

Y me he leído todas las novelas que has leído tú en estos dos años (sí, puedes creerme, hablo en serio) intentado convertirme en tu Don Quijote o en el Capitán Ahab. Aunque lo más que he conseguido ha sido pelearme con las aspas del ventilador (¿recuerdas?, se averió y tuve que repararlo un jueves), o dar de comer a los peces del acuario (ninguno de ellos comparable a Moby-Dick).

No te imaginas la angustia con la que me despierto algunas noches, en medio de la oscuridad, con el terrible presentimiento de que no estás sola. Es por culpa de ese paraguas negro tuyo, de hombre, con el que vienes los días de lluvia. Por eso a mí la lluvia ya no me gusta, me pone triste. Y creo que a ti también. Lo noto porque te quedas mirando la calle, fijamente, y se te enfría el café. Pienso regalarte un paraguas de flores a la primera oportunidad.

Te decía, preciosa, que esta mañana todo ha sido distinto, que me he despertado con la seguridad absoluta de que hoy era el día. No, no te rías. O mejor, sí, ríete (me gusta verte reír). ¿Te has fijado alguna vez que siempre elijo el color del envoltorio de los azucarillos a juego con tu vestido? (Dulces muñequitos de vudú que tú desnudas delicadamente antes de zambullirlos en la amargura de mi café solo). Sí, ya sé que desvarío. Pero, me gusta tanto desvariar, para variar. Que el resto de la semana se me hace muy largo y aburrido esperando al jueves. ¿Y nunca te ha extrañado que tu mesa jamás esté ocupada? (¡qué carreras para retirar el cartelito de “reservado” sin que me veas!).

Hoy (lo he sabido al despertarme), hoy era un día distinto. Estas cosas se saben así, sin más. Y he salido de la barra. Y me he quitado el delantal. Y me he acercado a tu mesa. Y he contado las baldosas. Y he pisado la última. Y ha sido al pisar ésa (y no otra, y no la anterior), cuando ha caído la primera gota de lluvia sobre la cristalera. Y por eso, por esa primera gota (y no por otra), es por lo que te he dicho:

- Su café, señorita.

Y tú me has contestado:

- Muchas gracias.

Amaia
Tarea 4