UNA HIERBA... UNA HIERBITA - Tere

Al amigo... Arozarena 30/09/09

Tengo que confesarte que cuando encendí la radio y escuché la noticia un escalofrío recorrió mi cuerpo. Permíteme hoy, hablar un poco de ti en el silencio de mi casa, donde nadie nos escucha. Solos tú y yo.

Abriste los ojos a la vida en la isla de Tenerife. Creciste y jugaste con tus amigos por las calles antiguas de Santa Cruz. Disfrutaste de las caricias del mar zambulléndote en la playa las Teresitas, jugaste en sus arenas negras y oscuras, que más tarde, el hombre las tornó blancas con arenas de otro lugar. Y casi sin darte cuenta, pasó el tiempo y estabas metido en el mundo laboral, algunos de tus compañeros lo estaban mucho antes que tú.

Llegaste a nuestra isla, muy joven, para trabajar como funcionario de telégrafos. En aquellos años equivalía casi a un destierro, pero no tanto como el que supuso a Unamuno estar en Fuerteventura. En el pueblo de Femés, aprovechaste el tiempo, escuchaste a los hombres en la cantina, les dejabas hablar, te interesabas por lo que te contaban mientras saboreabas un buen vaso de vino. Femés, lugar ideal, para observar desde su atalaya la llegada de piratas a la isla. Te deslumbró el misterio de la gente y los paisajes volcánicos de la tierra conejera y allí, te llegó la inspiración. Fuiste ingeniero de Mararía, supiste escoger los materiales para reflejar la pobreza que invadía la isla antes que llegara el desarrollo turístico, mostraste la sociedad machista de la época, la emigración sobre todo a Cuba y la riqueza en manos de unos pocos... Identificaste al personaje Mararía, mujer de gran belleza y ojos negros, con la isla, purificada por el fuego de los volcanes. El paisaje y los personajes quedan muy dentro de nuestra retina. El olor a naturaleza, el sabor a tierra y mar, sus volcanes con el calor de sus entrañas. Te quejabas de que te conociéramos más por tu obra Mararía que por ninguna otra. Según tú, esta obra había eclipsado las demás.

Después de unos años, regresaste a tu isla, formaste parte del grupo fetasiano. Gente extraña, según algunos. Marcianos ultra periféricos convocados al silencio para romper la mudez propia de las islas influida por las circunstancias históricas del momento. Recorriste Tenerife a pie. Me imagino que lo harías para descubrir en la naturaleza el sentido de las cosas sencillas que nos permiten valorar y apreciar el encanto de todo lo que nos rodea ¡no sabes cuánto envidio el atravesar veredas empapadas en silencio! Subiste al Teide, junto a Isaac de Vega, tu amigo del alma. Miraste esos paisajes de forma poética. En la cima jugaste con él una partida de ajedrez. En ese instante, una mariposa blanca se posó en el tablero. Te fijaste en ella. La observaste. A partir de ahí, te enamoraron.


Recuerdo tu cara alargada como si la tuviese frente a mí. Tus párpados hinchados bajo la mirada profunda de tus ojos claros. Ese bigote y perilla encanecida que te caracterizaba. Las cejas pobladas y con algún pelo muy largo. Tu cara reflejaba los años vividos. Eras un gran optimista, todos lo dicen, estar vivo para ti era una fiesta. Vivías cada instante, cada segundo. Amabas la vida y la naturaleza. Para ti, eran más importantes los colores de tus mariposas o de los pájaros a que se divulgaran tus poemas o se hablara de ellos. Tu vida fue la de un caminante lento, sin prisas. Llegabas a un punto y de ahí partías de nuevo. ¡Qué lección nos diste!

Una vez, en una entrevista para la radio te escuché decir que tu abuela te había enseñado a hacer poesía.
— ¿Cómo la hago abuela?
— Pones una palabra debajo de la otra y ya está.
— Y así, surgió mi primera poesía.

En estos días, he escuchado comentar a algunos amigos tuyos decir que cuando se encontraban contigo eras muy afectuoso. Abrías los brazos como cuando una madre acoge a su hijo que corre a su encuentro y les abrazabas.

Hay una frase tuya que la llevo muy dentro: para sentir y saber lo que es la vida tienes que haberte restregado el corazón con una aulaga. Te diré que cuando la escuché por primera vez, sentí dolor. Hoy sé que es así. ¿Qué forma de manifestar la dureza de la vida?

Quisiste ser una hierba, una hierbita en la naturaleza y como ser vivo, en silencio te dejaste resbalar, a los ochenta y seis años, para cumplir tu última función. Aunque no del todo. Tus manos no seguirán escribiendo, tu imaginación no continuará soñando. Nos quedan tus obras convertidas en árboles gigantescos que seguirán sembrando sus semillas en los campos de todo el que sienta curiosidad y se acerque a tu obra. Perfumaste las palabras e inventaste versos: Romancero canario, Caravane, A la sombra de los cuervos,... Recibiste premios importantes y merecidos por tu trabajo.

Así que, continúa la fiesta porque continúas vivo en tus obras y Brindemos con Cerveza de grano rojo, que era tu preferida, bebiéndola sorbo a sorbo.

Tere
Tarea 4