Se fue - Paula A.

Ya hace dos días que te fuiste. ¿Por qué? No creo que te hayamos tratado mal, ¿o si? Claro, un par de días no es nada, puede que así tan de repente como partiste vuelvas a aparecer. Todavía tengo la esperanza de encontrarte, quizás sucio, tal vez cansado, hambriento, pero vivo.

¿Y dónde estarás ahora? Que ridícula me siento al pensar en ti. Qué crisis financiera ni qué nada, si al final cada quién con sus propias preocupaciones. ¿Será normal que me pase esto? Tampoco pienso decirle a nadie o creerán que estoy para loquero. Pero, así y todo, tengo que reconocer que en el fondo me encantaba tenerte como compañía y que fueras un motivo para Pedro. Hasta Jaime empezó a preguntar por ti al llegar de la oficina, aunque parezca increíble.

En vez de estar aquí lavando platos, debería estar buscándote otra vez. Nunca antes habíamos tenido mascota. Bueno, es decir, desde que nos casamos y formamos una familia, porque antes yo siempre tuve perros, gatos y hasta un conejo. Rabito. Era muy mimado, venía apurado cuando lo llamaba -¡aquí está tu lechuga!- y se quedaba tieso, con sus pequeños ojos rojos pegados al vaivén de mi mano con las hojitas verdes. Pero de eso hace muchos años. Ya se me había olvidado cómo era tener en casa a un amigo diferente a quién cuidar.

Llegaste el martes por la tarde, envuelto por las manos cariñosas de Pedro. –Mamá, por favor, ¿podemos llevarlo a casa?, ¡es tan chico!-. La mamá de Alejo me miró con ojos cómplices cuando pasé a buscar a Pedro. –Los niños lo encontraron escondido en el jardín de enfrente, Pedro quiere llevárselo, pero le he dicho que debíamos preguntarte a ti primero-. Te miré extrañada y reticente, y tú me devolviste la mirada con unos pequeñísimos ojos negros y brillantes, te estiraste y te diste la vuelta sin más. En verdad eras muy pequeño, castaño con rayitas amarillas, y parecías estar muy cómodo allí donde te habían puesto. –Bueno- dije, aún sin estar convencida.

Apenas llegamos a casa te bautizamos como Agustín. Jaime nunca había querido tener animales, pero esta vez, no sé por qué, ni siquiera le dijimos nada y cuando llegó a casa por la noche, Pedro se lo soltó de sopetón: -¡Papá, tenemos mascota por fin!-. Él llevaba años pidiéndonos un animalito, y nosotros siempre habíamos encontrado excusas: que vivimos en departamento, que quién lo va a cuidar cuando salgamos de viaje, que ensucian mucho, en fin. Pero ahora, nada de eso contó y, sin bulla y sin miedo, pasaste tu primera noche en la terraza, escondido debajo de las plantas.

- ¡Mamá, Agustín no está!- gritó angustiado Pedro antes de ayer. Todas las mañanas había corrido a la terraza a verte y acomodarte un poco. Al regresar del colegio cada tarde, también se había entretenido en cambiarte el agua y la comida. Es cierto que eras más bien callado, nunca te oí quejarte, ni chillar, ni nada que se le parezca. Tal vez eras mudo. ¿Quién va a saber? Tampoco sé si alcanzaste a acostumbrarte a tu nueva casa. Partiste tan pronto.

He revuelto la terraza dos veces con la ilusión de encontrarte. Anoche incluso se me unieron Jaime y Pedro, y formamos el batallón de rastreo. En cuatro patas anduvimos, levantamos mesas, movimos sillas, giramos maceteros, pero nada. ¿Irás a volver? Prometo dejarte subir a mis hortensias. ¡Hasta te regalo una para que te la comas!

Pero que tonta soy, quizás he sido yo, y es que no tengo ni idea de qué es lo que come un caracol.

Paula A.
Tarea 4