Verde, oliva, malva y negro

Verde, oliva, malva y negro

Martín tenía ocho años y dos objetivos fundamentales en la vida: hacer gua jugando a las canicas contra su amigo Nicolás y que los Reyes Magos le trajeran la bicicleta amarilla con sillín de cuero que les había pedido, sin éxito, por dos veces consecutivas.

Se acercaba la Navidad y Martín se entretenía clavando en la pared de su dormitorio todas las tarjetas de felicitación que llenaban el buzón. Ponía la chincheta en el punto exacto donde el cartón se doblaba, lo que requería mucha concentración y sacar un poco la punta de la lengua. Pronto, la pared entera estuvo cubierta por una bandada de mariposas de colores portadoras de buenos deseos: ¡Feliz Navidad!, ¡Próspero Año 1976!

Martín tenía una idea bastante aproximada de por qué los Reyes Magos no le traían lo que él les pedía. Dos años atrás, Melchor, Gaspar y Baltasar habían visitado su colegio repartiendo besos y caramelos entre los niños. Martín, un poco obligado, se había sentado sobre las rodillas de Baltasar para que su tío pudiera estrenar la Polaroid. La instantánea, pegada en el álbum de la familia, recogía la imagen de un niño de seis años, pelo revuelto y ojos del color de un olivar visto a través de un caleidoscopio, que acababa de hacerse pis sobre su Rey Mago preferido.

Así las cosas, era muy razonable que Baltasar estuviera molesto con él, más teniendo en cuenta que habría tenido que llevar su túnica de terciopelo a la tintorería.
Cada vez que el niño acompañaba a su madre a la que tenían debajo de casa, “Limpiezas la Elegante”, ella ponía el grito en el cielo por el precio del servicio.

—Aquí tiene, Señora Liberal, su gabán gris.
— ¡Dios mío, no sé a dónde vamos a ir a parar!— decía, sacando el monedero.

Tanto lo repetía, que Martín estaba convencido de que el papelito prendido a la manga del abrigo con un alfiler, no era una factura, sino un billete de tren con destino sorpresa.

Y él sabía perfectamente a dónde había ido a parar el Rey Baltasar, por culpa de uno de esos billetes de papel cebolla cosido a su túnica, tras una limpieza en seco. Al tercer piso, mano derecha, del edificio donde vivía Martín.

El chico había coincidido, en bastantes ocasiones, con su Real Majestad, esperando el ascensor. Era corpulento, la piel muy oscura, los ojos aún más y la sonrisa blanquísima (parecía no recordar el episodio del pis). Tenía las palmas de las manos descoloridas. Meter mirra todos los años en un cofre te las dejaba así, dedujo Martín, muy inteligentemente.

— ¿Por qué estás tan seguro de que es el Rey Baltasar? ¿Sólo porque es negro?— le preguntó su amigo Nicolás, mientras le ganaba la segunda canica de cristal.

—Dirás negrito— le corrigió Martín, con el resentimiento del perdedor, — que dice mi madre que no hay que ofender ni insultar a nadie. Pero no es por eso, mendrugo. El año pasado le pillé entrando en su casa con un balón de fútbol de reglamento. Y unos días más tarde, después de la Noche de Reyes, vi a su sobrino jugando con él.

Era un vecindario pequeño. Cinco pisos y dos manos. La portería, en la planta baja, donde vivía la portera con sus dos gatos. Un ascensor con un ojo de buey en cada puerta y una peluquería en el entresuelo. Los del primero tenían perro y la del quinto una foto de un señor en uniforme militar, con un crespón negro sobre el marco dorado, colgada en el recibidor.

—Es nuestro Caudillo, que en paz descanse. De cuerpo entero y tamaño natural. Coge un buen puñado, — le decía, mientras le ofrecía un tarro lleno de caramelos con forma de flores violeta. Tenía el pelo muy cardado y los ojos malva, del mismo color exacto que los caramelos. Martín no podía dejar de preguntarse si sus ojos cambiarían de tono con la goma de mascar de fresa.

La señora del quinto era nueva en la escalera y los padres de Martín no se relacionaban con ella.

—Mamá.
— ¿Qué?

Martín miraba en el espejo cómo su madre le rociaba el pelo con colonia, intentando ahogar un remolino muy insolente.

—La vecina de arriba me ha preguntado que cómo te llamas.
—Ah. ¿Y tú qué le has dicho?
—Que a veces Mamá y a veces Carmen.

La madre de Martín dejó de peinarle y miró fijamente a su hijo en el espejo.

—Pues dile que me llamo Señora Liberal. Y además, ya sabes que no quiero que subas al quinto.

Martín cayó en la cuenta, por primera vez, de que su piel cetrina era del mismo color que la de su madre, los ojos del mismo verde.

— ¿Y por qué?— protestó el chico.
—Por nada… Es sólo que no me gustan los cuadros que tiene colgados.
—Pues también dices que la madre de Martín tiene unos vestidos muy feos y no me prohíbes jugar en su casa.
— ¡Calla, niño! Y date prisa o llegarás tarde al colegio.

Los adultos eran así de complicados. Incluso Nicolás, que sólo tenía un año más que él, empezaba a contar cosas muy raras.

— ¿Te digo qué?— le soltó, nada más verlo, al juntarse en el parque.
— ¿Qué?— respondió Martín.
—Que los Reyes son los padres.

Martín se quedó callado. Sus ojos de caleidoscopio fijos en las puntas de sus zapatos.

—Eso es imposible, — concluyó, por fin, —porque los Reyes Magos son tres y los padres son dos.

A pesar de la lógica aplastante de Martín, su madre sospechaba que el niño sospechaba. Cuando, esa misma tarde, fue a la tienda de ultramarinos “La Confianza”, a por un bote de lejía Gior y alguna cosa más, coincidió con su vecina, la del quinto, pero evitó cruzar las miradas.

—Su lejía, Señora Liberal. ¿Qué tal los entremeses que se llevó el otro día? ¿Quedaron conformes sus invitados?
— ¡Uy! Si yo le contara lo que pasó. Esperábamos la visita de unos señores muy importantes, ya sabe, el trabajo de mi marido. Dejé encargado a Martín para que les atendiera por si llegaban mientras terminábamos de arreglarnos. Que les sacara los canapés y el vino bueno.

Martín, al abrirles la puerta, no había tenido ninguna duda. Eran dos señores muy importantes. Negros, con uniforme azul. ¡Eran los pajes del Rey Baltasar! Aunque se asomó al rellano, una vez los hubo acomodado, no vio a los camellos. Le extrañó un poco porque en el colegio le habían contado que era muy fácil meter camellos en los sitios, y algo sobre los ojos de las agujas que no recordaba bien.

—Cuando entramos en la salita, nos encontramos a los barrenderos que habían venido a felicitar las fiestas y a recibir el aguinaldo. ¡Martín los había instalado en los sillones y se lo habían comido todo!
—Recibiría un buen castigo, el pobre. — La tendera no podía contener la risa.
— ¡Qué va! No quise decirle nada. No sabe la pena que tengo: dos años dejándole libros y calcetines, y ahora que tenemos dinero y le compramos una bicicleta amarilla, va a descubrirlo todo a sólo tres días de la Noche de Reyes. Apúntemelo a cuenta que pasaré mañana a pagar. En estos tiempos que corren… ¿No le parece precioso que nos hagamos cómplices, todos, aunque sólo sea una vez al año? Y dos pastillas de jabón Lagarto, haga el favor.

Al salir de la tienda, la madre de Martín fingió interesarse por un bote de leche condensada para no cruzar sus ojos verdes con los malva de su vecina.

Sin embargo, tarde o temprano, tenía que ocurrir, y fue más bien temprano. Porque, al día siguiente, el azar y el ascensor juntaron a los cuatro vecinos. Cuatro pares de ojos que se miraban sin hablarse. Verde, oliva, malva y negro.

Hasta que la vecina del quinto se atrevió a preguntar:

— ¿Qué, Martín? ¿Ya has echado tu carta al buzón?
—Todavía no. Pero creo que no voy a hacerlo— respondió el niño, muy serio.

Se hizo un silencio muy incómodo. Ahí fue cuando la señora del quinto meneó su melena cardada y dijo:

—Debes saber, jovenzuelo, que este señor es su Majestad el Rey Baltasar y yo su más digna emisaria. Comprendo que no quieras enviar la carta. Sabes de sobra que no es necesario. ¡Como si no estuviéramos al tanto de todo! Debes guardar el pijama debajo de la almohada por las mañanas, cosa que no siempre haces. Y haz el favor de comerte la tortilla francesa de la cena, por el amor de Dios. ¿Tanto te cuesta? ¡Si sólo es de un huevo! Sólo así podremos hacerte entrega de una cosa que te tenemos reservada. Una cosa, digamos, bastante amarilla, tú ya me entiendes.

Baltasar asentía, sonriente, muy metido en el papel que le acababan de asignar. Sólo le faltaba saludar con la mano a un lado y a otro. A Martín los ojos le hacían chiribitas.

Al llegar al cuarto piso, la vecina se dirigió a su madre:

—Es bonito pensar que. Por lo menos por un día. Ponerse de acuerdo en.
—Sí, es bonito— asintió ella, saliendo del ascensor. Y, al ir a cerrar la puerta de metal con ojo de buey, añadió, por lo bajo:

— ¿Tanto gritamos por el patio de luces?
—Tanto.
—Quizás es que el niño. Ya se sabe que.
—Usted la que más.
—Ya veo. Señora emisaria...
— ¿Sí?
—Puede usted llamarme Carmen.