miércoles, 7 de octubre de 2009
Nunca te olvidaré - Pplu
Quizá te sorprenda el hecho de que haya venido a verte después de tanto tiempo. Tampoco yo se muy bien qué hago aquí. Sólo sé que necesitaba venir a hablar contigo, a desahogarme.
Me acuerdo como si fuese ayer de los primeros años que pasamos juntos. De los paseos por la playa en invierno cogidos de la mano, intentando que el agua tan fría no nos mojase los pies. De las tardes de lluvia en tu casa, con sesión de cine francés y palomitas. O de aquel paseo en barca por la ría, ¿te acuerdas? Probablemente no.
Después vino tu ascenso en la empresa, que tanta ilusión te hizo y yo compartí contigo la alegría. Así que te empeñaste, ya ves tú, en comprar una casita en las afueras. Porque te mereces lo mejor, me decías. Y lo mejor aun estaba por venir. La presión en tu trabajo, donde cada vez te exigían más. Que si informes de esto, estadísticas de aquello. Tú no lo entiendes, me decías. Luego estaba la casita, que había que pagarla, claro. Pero lo que más te quemó el orgullo y tu hombría fue tu problema de impotencia. Por eso no tuvimos críos y por eso también empezaste a beber.
También me acuerdo como si fuese ayer cuando me pegaste la primera paliza. Volviste borracho y te lo recriminé y me saliste con la historia del trabajo, tus problemas y que no te entendía. Me dejaste llorando, amoratada y llena de miedo en mi propia casa. Te perdoné. Pensé que sería un hecho puntual. Que no lo volverías a hacer. Te creí. Fue un error mío el perdonarte porque lo volviste a hacer una y otra vez aunque ya no necesitases ni motivos. Pero también fue un error tuyo, no ya el pegarme, sino el dejar que te perdonase una y otra vez. Hasta que al fin, me harté y aquí estás.
He tenido tiempo de pensar en estos cinco años en la cárcel y si te digo la verdad no me arrepiento de nada y por supuesto nunca te olvidaré.
(Dicho esto, la mujer dejó una rosa en la lápida de su marido y se marchó)
Pplu
Tarea 4
LA INSPIRACIÓN DE UN NOVEL - A. Valdi
Eros me sacudió el alma
como un viento que en el monte
sobre los árboles cae
(Safo)
Desde que me has pedido que presente el único libro que has escrito, de contenido erótico, en el salón de actos de tu Colegio de Arquitectos, Jesús, ando algo preocupada. Hasta tal punto que se me ocurrió comentar con mi hijo Juan que el día en que tuviera que subirme a la tarima y acompañarte, iba a sentir cierta vergüenza; ¿Vergüenza? me dijo extrañado. Vergüenza la tendrá el que ha escrito el libro que anda estos días por casa.
Una vez que he aceptado tu invitación, he estado atenta a cualquier acontecimiento que me diera luz sobre este tipo de actos. El otro día asistía a la inauguración de un curso académico y sentada en el sillón, algo somnolienta por la hora, veo que sube a la tribuna un profesor que iba a presentar al que impartiría la clase inaugural. Al oír la palabra presentación, presté gran atención, porque me interesaba tomar nota de cómo se debería actuar en estos casos. Tengo que decirte que se lo pusieron muy fácil. Empezó dirigiéndose a tantos ilustrísimos, ilustrísimas, hasta excelentísimos, excelentísimas (creía yo que todos estos términos habían sido borrados del diccionario) que cuando se quiso dar cuenta, ya había consumido un buen rato del acto; pero es que además el presentado había escrito muchos libros, hasta una treintena y sólo enumerándolos, pasó el tiempo de la presentación. Pero tú, Jesús, sólo has escrito uno. Haber que digo yo.
Pienso que no me debo preocupar mucho, porque casi resulta ocioso que te presente en tu propio Colegio, en el que todos te conocen y saben que eres ingenioso, ameno, que cuando estás en el uso de la palabra, y todo hay que decirlo, estás muchas veces, nos haces reír con tus historias eróticas. Tú no serás el presentado, yo seré la presentada gracias a ti.
Después de haberme leído el libro tres veces, creo que, además de tener un fuerte contenido erótico, es una exaltación del mundo de las mujeres: “hasta donde yo recuerdo, siempre me he visto rodeado de mujeres…” que así empieza el libro. No sé que manía tengo que me aprendo los inicios de libro que leo.
Toda tu inspiración te viene de tu casa, en donde tu padre trabajaba como sastre rodeado de costureras. ¡La cantidad de veces que tuviste que oír la palabra entretela y entrepierna! He subrayado en tu libro esta frase que me ha encantado “la entrepierna es el pórtico de la gloria”, aunque creo que está algo obsoleto, decir estas cosas.
También hablas en tu obra de pintores, músicos, escritores, de cine, es decir, de todo lo divino y humano. La arquitectura también está presente, como no puede ser menos. Te recreas en el patio de luces, tan frecuentes en las ciudades tradicionales, al que metaforizas así: “un patio de luces es un verdadero caleidoscopio íntimo”
Pero, en donde te doctoraste en estos temas, por lo que he leído, fue en París, lo cual es explicable.
Finalizada tu etapa de aprendizaje, sé que te has convertido en experto sexólogo y has participado en Congresos, en donde has impartido clases magistrales. Allí no eres Jesús Cano; eres “Sexus Cano”. Dejas de ser un obseso; eres ya un “obsexus”, dominando todas las técnicas y las artes amatorias.
Un día me dijiste, cuando te llegó de la editorial la ingente cantidad de cajas de libros:
- Creo que el editor me ha hecho un librero, cuando yo lo que quería ser es un escritor.
Después de haberme leído con pasión tu obra, puedo decirte que eres un buen escritor.
Mañana, cuando presente la obra, lo cual pienso hacer con ardor y cariño, porque un amigo es un amigo, animaré a todos a que compren el libro y lo lean y al final de él añadan las historias eróticas que quieran, porque en esto del amor hay tanta fantasía como en la literatura.
Fdo. A. Valdi.
Tarea 4
UNA HIERBA... UNA HIERBITA - Tere
Al amigo... Arozarena 30/09/09
Tengo que confesarte que cuando encendí la radio y escuché la noticia un escalofrío recorrió mi cuerpo. Permíteme hoy, hablar un poco de ti en el silencio de mi casa, donde nadie nos escucha. Solos tú y yo.
Abriste los ojos a la vida en la isla de Tenerife. Creciste y jugaste con tus amigos por las calles antiguas de Santa Cruz. Disfrutaste de las caricias del mar zambulléndote en la playa las Teresitas, jugaste en sus arenas negras y oscuras, que más tarde, el hombre las tornó blancas con arenas de otro lugar. Y casi sin darte cuenta, pasó el tiempo y estabas metido en el mundo laboral, algunos de tus compañeros lo estaban mucho antes que tú.
Llegaste a nuestra isla, muy joven, para trabajar como funcionario de telégrafos. En aquellos años equivalía casi a un destierro, pero no tanto como el que supuso a Unamuno estar en Fuerteventura. En el pueblo de Femés, aprovechaste el tiempo, escuchaste a los hombres en la cantina, les dejabas hablar, te interesabas por lo que te contaban mientras saboreabas un buen vaso de vino. Femés, lugar ideal, para observar desde su atalaya la llegada de piratas a la isla. Te deslumbró el misterio de la gente y los paisajes volcánicos de la tierra conejera y allí, te llegó la inspiración. Fuiste ingeniero de Mararía, supiste escoger los materiales para reflejar la pobreza que invadía la isla antes que llegara el desarrollo turístico, mostraste la sociedad machista de la época, la emigración sobre todo a Cuba y la riqueza en manos de unos pocos... Identificaste al personaje Mararía, mujer de gran belleza y ojos negros, con la isla, purificada por el fuego de los volcanes. El paisaje y los personajes quedan muy dentro de nuestra retina. El olor a naturaleza, el sabor a tierra y mar, sus volcanes con el calor de sus entrañas. Te quejabas de que te conociéramos más por tu obra Mararía que por ninguna otra. Según tú, esta obra había eclipsado las demás.
Después de unos años, regresaste a tu isla, formaste parte del grupo fetasiano. Gente extraña, según algunos. Marcianos ultra periféricos convocados al silencio para romper la mudez propia de las islas influida por las circunstancias históricas del momento. Recorriste Tenerife a pie. Me imagino que lo harías para descubrir en la naturaleza el sentido de las cosas sencillas que nos permiten valorar y apreciar el encanto de todo lo que nos rodea ¡no sabes cuánto envidio el atravesar veredas empapadas en silencio! Subiste al Teide, junto a Isaac de Vega, tu amigo del alma. Miraste esos paisajes de forma poética. En la cima jugaste con él una partida de ajedrez. En ese instante, una mariposa blanca se posó en el tablero. Te fijaste en ella. La observaste. A partir de ahí, te enamoraron.
Recuerdo tu cara alargada como si la tuviese frente a mí. Tus párpados hinchados bajo la mirada profunda de tus ojos claros. Ese bigote y perilla encanecida que te caracterizaba. Las cejas pobladas y con algún pelo muy largo. Tu cara reflejaba los años vividos. Eras un gran optimista, todos lo dicen, estar vivo para ti era una fiesta. Vivías cada instante, cada segundo. Amabas la vida y la naturaleza. Para ti, eran más importantes los colores de tus mariposas o de los pájaros a que se divulgaran tus poemas o se hablara de ellos. Tu vida fue la de un caminante lento, sin prisas. Llegabas a un punto y de ahí partías de nuevo. ¡Qué lección nos diste!
Una vez, en una entrevista para la radio te escuché decir que tu abuela te había enseñado a hacer poesía.
— ¿Cómo la hago abuela?
— Pones una palabra debajo de la otra y ya está.
— Y así, surgió mi primera poesía.
En estos días, he escuchado comentar a algunos amigos tuyos decir que cuando se encontraban contigo eras muy afectuoso. Abrías los brazos como cuando una madre acoge a su hijo que corre a su encuentro y les abrazabas.
Hay una frase tuya que la llevo muy dentro: para sentir y saber lo que es la vida tienes que haberte restregado el corazón con una aulaga. Te diré que cuando la escuché por primera vez, sentí dolor. Hoy sé que es así. ¿Qué forma de manifestar la dureza de la vida?
Quisiste ser una hierba, una hierbita en la naturaleza y como ser vivo, en silencio te dejaste resbalar, a los ochenta y seis años, para cumplir tu última función. Aunque no del todo. Tus manos no seguirán escribiendo, tu imaginación no continuará soñando. Nos quedan tus obras convertidas en árboles gigantescos que seguirán sembrando sus semillas en los campos de todo el que sienta curiosidad y se acerque a tu obra. Perfumaste las palabras e inventaste versos: Romancero canario, Caravane, A la sombra de los cuervos,... Recibiste premios importantes y merecidos por tu trabajo.
Así que, continúa la fiesta porque continúas vivo en tus obras y Brindemos con Cerveza de grano rojo, que era tu preferida, bebiéndola sorbo a sorbo.
Tere
Tarea 4
AGUA - María
Agua. Agua fría que me devuelva a ti. Agua que despierte mis sentidos a los tuyos. Abro los ojos esperando que se dibuje tu reflejo al final de cada uno de esos dos canales que ahora viajan por debajo del agua, buscándote; pero sólo encuentro las mismas dos bocas oscuras de últimamente, tragaderas invertidas que devoran tu imagen sin dejar rastro.
Agua que cae por mis mejillas, recuerdo de unas lágrimas que son todas tuyas, y que con esa excusa te llevaste. Así que ya no lloro, y mis párpados bajan secos de nuevo, dejando la raya número mil en los cristales ya gastados de estas ventanas sin luz.
Agua para lavarme la cara en gesto mecánico. Pero hoy me aparto sorprendida ante el tacto de la mano que se esconde detrás de esa cortina líquida. Soy un niño que se toca por primera vez, mi piel la de un desconocido que hubiera que aprender desde el principio. Mi cuerpo ya no es mío sin tu latido.
Es el de una muñeca que se mueve como yo, que respira por mí, que pregunta con la voz de mi conciencia por tu paradero.
Agua que se cuela por las grietas de mi pecho fingido, hueco sin ti. Porque te has escondido de mis desaires, escapando lejos de mi alcance, dejando escrita tu despedida sobre la piedra de eterna muerte con la que quise ahogar tu voz y enterrar mi dolor: no eres dueña de mí.
Agua salpicando el espejo que me devuelve un rostro de mirada vacía, porque andas peleado conmigo, corazón. Enfadado porque gritas que no olvidas, y yo me he quedado sorda a tu latir.
Tú ganas. Vuelve, quiero sentir otra vez.
María
Tarea 4
Agua que cae por mis mejillas, recuerdo de unas lágrimas que son todas tuyas, y que con esa excusa te llevaste. Así que ya no lloro, y mis párpados bajan secos de nuevo, dejando la raya número mil en los cristales ya gastados de estas ventanas sin luz.
Agua para lavarme la cara en gesto mecánico. Pero hoy me aparto sorprendida ante el tacto de la mano que se esconde detrás de esa cortina líquida. Soy un niño que se toca por primera vez, mi piel la de un desconocido que hubiera que aprender desde el principio. Mi cuerpo ya no es mío sin tu latido.
Es el de una muñeca que se mueve como yo, que respira por mí, que pregunta con la voz de mi conciencia por tu paradero.
Agua que se cuela por las grietas de mi pecho fingido, hueco sin ti. Porque te has escondido de mis desaires, escapando lejos de mi alcance, dejando escrita tu despedida sobre la piedra de eterna muerte con la que quise ahogar tu voz y enterrar mi dolor: no eres dueña de mí.
Agua salpicando el espejo que me devuelve un rostro de mirada vacía, porque andas peleado conmigo, corazón. Enfadado porque gritas que no olvidas, y yo me he quedado sorda a tu latir.
Tú ganas. Vuelve, quiero sentir otra vez.
María
Tarea 4
Se fue - Paula A.
Ya hace dos días que te fuiste. ¿Por qué? No creo que te hayamos tratado mal, ¿o si? Claro, un par de días no es nada, puede que así tan de repente como partiste vuelvas a aparecer. Todavía tengo la esperanza de encontrarte, quizás sucio, tal vez cansado, hambriento, pero vivo.
¿Y dónde estarás ahora? Que ridícula me siento al pensar en ti. Qué crisis financiera ni qué nada, si al final cada quién con sus propias preocupaciones. ¿Será normal que me pase esto? Tampoco pienso decirle a nadie o creerán que estoy para loquero. Pero, así y todo, tengo que reconocer que en el fondo me encantaba tenerte como compañía y que fueras un motivo para Pedro. Hasta Jaime empezó a preguntar por ti al llegar de la oficina, aunque parezca increíble.
En vez de estar aquí lavando platos, debería estar buscándote otra vez. Nunca antes habíamos tenido mascota. Bueno, es decir, desde que nos casamos y formamos una familia, porque antes yo siempre tuve perros, gatos y hasta un conejo. Rabito. Era muy mimado, venía apurado cuando lo llamaba -¡aquí está tu lechuga!- y se quedaba tieso, con sus pequeños ojos rojos pegados al vaivén de mi mano con las hojitas verdes. Pero de eso hace muchos años. Ya se me había olvidado cómo era tener en casa a un amigo diferente a quién cuidar.
Llegaste el martes por la tarde, envuelto por las manos cariñosas de Pedro. –Mamá, por favor, ¿podemos llevarlo a casa?, ¡es tan chico!-. La mamá de Alejo me miró con ojos cómplices cuando pasé a buscar a Pedro. –Los niños lo encontraron escondido en el jardín de enfrente, Pedro quiere llevárselo, pero le he dicho que debíamos preguntarte a ti primero-. Te miré extrañada y reticente, y tú me devolviste la mirada con unos pequeñísimos ojos negros y brillantes, te estiraste y te diste la vuelta sin más. En verdad eras muy pequeño, castaño con rayitas amarillas, y parecías estar muy cómodo allí donde te habían puesto. –Bueno- dije, aún sin estar convencida.
Apenas llegamos a casa te bautizamos como Agustín. Jaime nunca había querido tener animales, pero esta vez, no sé por qué, ni siquiera le dijimos nada y cuando llegó a casa por la noche, Pedro se lo soltó de sopetón: -¡Papá, tenemos mascota por fin!-. Él llevaba años pidiéndonos un animalito, y nosotros siempre habíamos encontrado excusas: que vivimos en departamento, que quién lo va a cuidar cuando salgamos de viaje, que ensucian mucho, en fin. Pero ahora, nada de eso contó y, sin bulla y sin miedo, pasaste tu primera noche en la terraza, escondido debajo de las plantas.
- ¡Mamá, Agustín no está!- gritó angustiado Pedro antes de ayer. Todas las mañanas había corrido a la terraza a verte y acomodarte un poco. Al regresar del colegio cada tarde, también se había entretenido en cambiarte el agua y la comida. Es cierto que eras más bien callado, nunca te oí quejarte, ni chillar, ni nada que se le parezca. Tal vez eras mudo. ¿Quién va a saber? Tampoco sé si alcanzaste a acostumbrarte a tu nueva casa. Partiste tan pronto.
He revuelto la terraza dos veces con la ilusión de encontrarte. Anoche incluso se me unieron Jaime y Pedro, y formamos el batallón de rastreo. En cuatro patas anduvimos, levantamos mesas, movimos sillas, giramos maceteros, pero nada. ¿Irás a volver? Prometo dejarte subir a mis hortensias. ¡Hasta te regalo una para que te la comas!
Pero que tonta soy, quizás he sido yo, y es que no tengo ni idea de qué es lo que come un caracol.
Paula A.
Tarea 4
¿Y dónde estarás ahora? Que ridícula me siento al pensar en ti. Qué crisis financiera ni qué nada, si al final cada quién con sus propias preocupaciones. ¿Será normal que me pase esto? Tampoco pienso decirle a nadie o creerán que estoy para loquero. Pero, así y todo, tengo que reconocer que en el fondo me encantaba tenerte como compañía y que fueras un motivo para Pedro. Hasta Jaime empezó a preguntar por ti al llegar de la oficina, aunque parezca increíble.
En vez de estar aquí lavando platos, debería estar buscándote otra vez. Nunca antes habíamos tenido mascota. Bueno, es decir, desde que nos casamos y formamos una familia, porque antes yo siempre tuve perros, gatos y hasta un conejo. Rabito. Era muy mimado, venía apurado cuando lo llamaba -¡aquí está tu lechuga!- y se quedaba tieso, con sus pequeños ojos rojos pegados al vaivén de mi mano con las hojitas verdes. Pero de eso hace muchos años. Ya se me había olvidado cómo era tener en casa a un amigo diferente a quién cuidar.
Llegaste el martes por la tarde, envuelto por las manos cariñosas de Pedro. –Mamá, por favor, ¿podemos llevarlo a casa?, ¡es tan chico!-. La mamá de Alejo me miró con ojos cómplices cuando pasé a buscar a Pedro. –Los niños lo encontraron escondido en el jardín de enfrente, Pedro quiere llevárselo, pero le he dicho que debíamos preguntarte a ti primero-. Te miré extrañada y reticente, y tú me devolviste la mirada con unos pequeñísimos ojos negros y brillantes, te estiraste y te diste la vuelta sin más. En verdad eras muy pequeño, castaño con rayitas amarillas, y parecías estar muy cómodo allí donde te habían puesto. –Bueno- dije, aún sin estar convencida.
Apenas llegamos a casa te bautizamos como Agustín. Jaime nunca había querido tener animales, pero esta vez, no sé por qué, ni siquiera le dijimos nada y cuando llegó a casa por la noche, Pedro se lo soltó de sopetón: -¡Papá, tenemos mascota por fin!-. Él llevaba años pidiéndonos un animalito, y nosotros siempre habíamos encontrado excusas: que vivimos en departamento, que quién lo va a cuidar cuando salgamos de viaje, que ensucian mucho, en fin. Pero ahora, nada de eso contó y, sin bulla y sin miedo, pasaste tu primera noche en la terraza, escondido debajo de las plantas.
- ¡Mamá, Agustín no está!- gritó angustiado Pedro antes de ayer. Todas las mañanas había corrido a la terraza a verte y acomodarte un poco. Al regresar del colegio cada tarde, también se había entretenido en cambiarte el agua y la comida. Es cierto que eras más bien callado, nunca te oí quejarte, ni chillar, ni nada que se le parezca. Tal vez eras mudo. ¿Quién va a saber? Tampoco sé si alcanzaste a acostumbrarte a tu nueva casa. Partiste tan pronto.
He revuelto la terraza dos veces con la ilusión de encontrarte. Anoche incluso se me unieron Jaime y Pedro, y formamos el batallón de rastreo. En cuatro patas anduvimos, levantamos mesas, movimos sillas, giramos maceteros, pero nada. ¿Irás a volver? Prometo dejarte subir a mis hortensias. ¡Hasta te regalo una para que te la comas!
Pero que tonta soy, quizás he sido yo, y es que no tengo ni idea de qué es lo que come un caracol.
Paula A.
Tarea 4
Secreto literario - Paula M.
Entras en el café y te sientas como todas las mañanas. Pides el desayuno de siempre y sacas el manuscrito de tu última novela. Al verlo, te sacude un temblor seco, de aquellos que tratan, sin éxito, de esquivar la culpa. Lo abres y empiezas a releer las partes que ya has marcado, las que crees que necesitan un poco más de trabajo. Piensas que hasta que no las mejores no podrás enviarlo a tu editor. Pero ¿es acaso eso lo que te detiene? ¿Unas simples correcciones innecesarias? ¿O es que te has vuelto débil Aurora? ¿Temes, por primera vez, arrepentirte de lo que vas a hacer?
El día está fresco y se siente el olor característico del principio del otoño, cuando los árboles comienzan a desnudarse para ceder su ropaje al suelo y tejer un manto de colores brillantes que esconde las aceras y los jardines. Intentas hacer las revisiones pero no logras concentrarte en tu objetivo pues te produce ansiedad leer que los inquisidores torturan sin medida a los mal llamados herejes mientras la iglesia mira hacia el otro lado. Piensas en la iglesia, en ese ícono de la religión católica que para ti, ahora, representa culpas, castigos, penitencias. Tu mente se aleja del libro y regresa a 1976. Qué contenta estabas entonces cuando tu padre se llenaba la boca contándole a todo el que quisiera escuchar que habías sido admitida en la mejor universidad del país. “Aurorita, con su inteligencia y su dedicación ha sido siempre nuestro orgullo. Se acordarán de mis palabras, esta niña va a llegar lejos, muy lejos. Sólo espero estar ahí para verlo.” Menos mal que no estuvo.
Tratas de regresar al libro. Te das cuenta que has leído tres párrafos y no has corregido una sola línea. La sensación de angustia que te genera la inquisición te produce náuseas. Pides al camarero que te traiga un vaso con agua. Te levantas, vas al baño y te enjuagas la cara. No es la inquisición Aurora, son los recuerdos. El primer amor no se olvida y deja marcas tan profundas que el paso del tiempo no puede borrar. Y tuviste que enamorarte del mismo hombre que la iglesia había elegido para que sirviera sus designios. Escuchas de nuevo, como lo has hecho innumerables veces, las palabras que te dijera él aquel día: “No es que no te quiera, pero el llamado de Dios es ensordecedor y debo cumplir la misión para la que he sido elegido, aunque eso signifique un sacrificio enorme”. Sientes volver las nauseas. ¿Dónde está el camarero con el vaso de agua? Tenías diecisiete años Aurora, no podías haberlo manejado de otra manera. El sentimiento de culpa vuelve a apoderarse de ti. Culpa por temer a Dios, culpa por no haber hablado, culpa por haber sentido que no eras mujer suficiente para que un muchacho, con las hormonas adolescentes, prefiriera estar contigo que dedicarse a una vida de celibato y abstinencia. Pero la peor de las culpas es la de haberte aferrado a esos sentimientos durante tantos años, tantos que ya no recuerdas cuántos. Antes nada de esto importaba pero ahora, cuando quieres abrir las puertas que una vez cerraras, te das cuenta, con tristeza, que no puedes. Los cerrojos se han oxidado, las llaves se han perdido, los pórticos se han clausurado.
Llega el camarero con el agua y te pregunta si deseas algo más. Sí, deseas muchas cosas más, pero no es el lugar ni el momento de pedirlas. Como siempre.
Guardas el manuscrito, sabiendo que debes enviarlo antes de arrepentirte. Observas a la gente a tu alrededor y piensas en tu próximo libro. Piensas que es hora de empezar a gestar la historia, de escoger una nueva víctima. Has escrito demasiados libros Aurora. Has escrito sobre gente que realmente no lo merecía. Ya sólo escribes por rencor, no recuerdas los sueños que tenías cuando empezaste. En aquellas épocas tenías ilusiones, ambiciones, esperanzas. ¿Qué pasó con aquellos anhelos? Los dejaste pasar Aurora, los dejaste pasar. Bien te lo había enseñado tu padre, el amor no debe interferir jamás con tus aspiraciones. ¿Cuándo dejaste de escucharlo?
Vuelves a pensar en él, en aquel pobre muchacho, aspirante a sacerdote, que te marcó la vida. No puedes perdonarlo. Has hecho pagar a decenas de inocentes por su culpa y ahora, finalmente, lo harás pagar a él. Sabes perfectamente lo que sucederá en cuanto publiquen tu novela y por eso la has escrito. ¿Crees que eso te liberará? No Aurora, no. Los demonios los llevas dentro y haciendo que él desaparezca no conseguirás callarlos.
Pides la cuenta y llamas a tu editor para avisarle que vas saliendo a llevarle el manuscrito. Recoges tus cosas, te pones el abrigo y le indicas al mozo que no necesitas vuelto, que puede quedárselo. Actúas como si no te molestara saber que en unos días, en cuanto el libro llegue a la imprenta, un pobre hombre dejará de existir en este mundo y entrará en una vida inerte, atrapado en las páginas de tu novela. Es una lástima que hayas descubierto el secreto de la literatura. Es una lástima que aprovecharas ese misterio tan poco conocido -ese que no permite a un personaje coexistir en ambos mundos- para vengarte. Recuerdas ahora el día en que lo descubriste, el mismo día en que publicaste tu primer libro. Corriste feliz en busca del dulce viejecito para regalárselo. Él, que con tanta paciencia te había contado los detalles de toda su existencia; él, que te había prestado su vida para que la escribieras. Pero cuando llegaste, ya no estaba. Había desaparecido sin dejar rastro y sólo tú sabes que, desde entonces, vive encerrado entre las palabras de tu historia. Aquello lo hiciste sin querer Aurora. No podías saber lo que sucedería. Pero ahora que lo sabes usas el secreto para encerrar al culpable de tus penas. Le has escrito un mundo sólo para él, del que estás segura no podrá salir jamás. Un mundo en el que vivirá atrapado como vives tú en el tuyo. Pero eso no arreglará nada Aurora. Tu mundo seguirá igual de frio y solitario que ahora.
Vas de camino a la oficina del editor. La mañana continúa soleada, hermosa, ajena completamente a lo que estás por hacer. De pronto, te sientes débil. Te recuestas de una farola para evitar caerte. El mundo comienza a desdibujarse a tu alrededor. Escuchas las risas de los transeúntes, las bocinas de los carros, los tonos alegres de los teléfonos móviles. Todos los sonidos se funden produciendo un estruendo que te aturde y te obliga a taparte los oídos. Lo único que no se escucha es el ruido de tu cuerpo al golpear la acera. No se escucha porque ya no tiene materia, es sólo un aura translúcida.
Te pido disculpas, aunque sé que es tarde para hacerlo. Espero que entiendas que era mi deber intervenir y salvar a ese hombre y a todas las víctimas que sin duda le seguirían. Era mi deber escribir esta historia y enviársela a tu editor. Igual que era su deber publicarla hoy, justo ahora, justo en el momento en que tu cuerpo golpea la acera. Y ahora, atrapada en estas líneas, vivirás lo que durante años has hecho vivir a otros.
Paula M.
Tarea 4
El día está fresco y se siente el olor característico del principio del otoño, cuando los árboles comienzan a desnudarse para ceder su ropaje al suelo y tejer un manto de colores brillantes que esconde las aceras y los jardines. Intentas hacer las revisiones pero no logras concentrarte en tu objetivo pues te produce ansiedad leer que los inquisidores torturan sin medida a los mal llamados herejes mientras la iglesia mira hacia el otro lado. Piensas en la iglesia, en ese ícono de la religión católica que para ti, ahora, representa culpas, castigos, penitencias. Tu mente se aleja del libro y regresa a 1976. Qué contenta estabas entonces cuando tu padre se llenaba la boca contándole a todo el que quisiera escuchar que habías sido admitida en la mejor universidad del país. “Aurorita, con su inteligencia y su dedicación ha sido siempre nuestro orgullo. Se acordarán de mis palabras, esta niña va a llegar lejos, muy lejos. Sólo espero estar ahí para verlo.” Menos mal que no estuvo.
Tratas de regresar al libro. Te das cuenta que has leído tres párrafos y no has corregido una sola línea. La sensación de angustia que te genera la inquisición te produce náuseas. Pides al camarero que te traiga un vaso con agua. Te levantas, vas al baño y te enjuagas la cara. No es la inquisición Aurora, son los recuerdos. El primer amor no se olvida y deja marcas tan profundas que el paso del tiempo no puede borrar. Y tuviste que enamorarte del mismo hombre que la iglesia había elegido para que sirviera sus designios. Escuchas de nuevo, como lo has hecho innumerables veces, las palabras que te dijera él aquel día: “No es que no te quiera, pero el llamado de Dios es ensordecedor y debo cumplir la misión para la que he sido elegido, aunque eso signifique un sacrificio enorme”. Sientes volver las nauseas. ¿Dónde está el camarero con el vaso de agua? Tenías diecisiete años Aurora, no podías haberlo manejado de otra manera. El sentimiento de culpa vuelve a apoderarse de ti. Culpa por temer a Dios, culpa por no haber hablado, culpa por haber sentido que no eras mujer suficiente para que un muchacho, con las hormonas adolescentes, prefiriera estar contigo que dedicarse a una vida de celibato y abstinencia. Pero la peor de las culpas es la de haberte aferrado a esos sentimientos durante tantos años, tantos que ya no recuerdas cuántos. Antes nada de esto importaba pero ahora, cuando quieres abrir las puertas que una vez cerraras, te das cuenta, con tristeza, que no puedes. Los cerrojos se han oxidado, las llaves se han perdido, los pórticos se han clausurado.
Llega el camarero con el agua y te pregunta si deseas algo más. Sí, deseas muchas cosas más, pero no es el lugar ni el momento de pedirlas. Como siempre.
Guardas el manuscrito, sabiendo que debes enviarlo antes de arrepentirte. Observas a la gente a tu alrededor y piensas en tu próximo libro. Piensas que es hora de empezar a gestar la historia, de escoger una nueva víctima. Has escrito demasiados libros Aurora. Has escrito sobre gente que realmente no lo merecía. Ya sólo escribes por rencor, no recuerdas los sueños que tenías cuando empezaste. En aquellas épocas tenías ilusiones, ambiciones, esperanzas. ¿Qué pasó con aquellos anhelos? Los dejaste pasar Aurora, los dejaste pasar. Bien te lo había enseñado tu padre, el amor no debe interferir jamás con tus aspiraciones. ¿Cuándo dejaste de escucharlo?
Vuelves a pensar en él, en aquel pobre muchacho, aspirante a sacerdote, que te marcó la vida. No puedes perdonarlo. Has hecho pagar a decenas de inocentes por su culpa y ahora, finalmente, lo harás pagar a él. Sabes perfectamente lo que sucederá en cuanto publiquen tu novela y por eso la has escrito. ¿Crees que eso te liberará? No Aurora, no. Los demonios los llevas dentro y haciendo que él desaparezca no conseguirás callarlos.
Pides la cuenta y llamas a tu editor para avisarle que vas saliendo a llevarle el manuscrito. Recoges tus cosas, te pones el abrigo y le indicas al mozo que no necesitas vuelto, que puede quedárselo. Actúas como si no te molestara saber que en unos días, en cuanto el libro llegue a la imprenta, un pobre hombre dejará de existir en este mundo y entrará en una vida inerte, atrapado en las páginas de tu novela. Es una lástima que hayas descubierto el secreto de la literatura. Es una lástima que aprovecharas ese misterio tan poco conocido -ese que no permite a un personaje coexistir en ambos mundos- para vengarte. Recuerdas ahora el día en que lo descubriste, el mismo día en que publicaste tu primer libro. Corriste feliz en busca del dulce viejecito para regalárselo. Él, que con tanta paciencia te había contado los detalles de toda su existencia; él, que te había prestado su vida para que la escribieras. Pero cuando llegaste, ya no estaba. Había desaparecido sin dejar rastro y sólo tú sabes que, desde entonces, vive encerrado entre las palabras de tu historia. Aquello lo hiciste sin querer Aurora. No podías saber lo que sucedería. Pero ahora que lo sabes usas el secreto para encerrar al culpable de tus penas. Le has escrito un mundo sólo para él, del que estás segura no podrá salir jamás. Un mundo en el que vivirá atrapado como vives tú en el tuyo. Pero eso no arreglará nada Aurora. Tu mundo seguirá igual de frio y solitario que ahora.
Vas de camino a la oficina del editor. La mañana continúa soleada, hermosa, ajena completamente a lo que estás por hacer. De pronto, te sientes débil. Te recuestas de una farola para evitar caerte. El mundo comienza a desdibujarse a tu alrededor. Escuchas las risas de los transeúntes, las bocinas de los carros, los tonos alegres de los teléfonos móviles. Todos los sonidos se funden produciendo un estruendo que te aturde y te obliga a taparte los oídos. Lo único que no se escucha es el ruido de tu cuerpo al golpear la acera. No se escucha porque ya no tiene materia, es sólo un aura translúcida.
Te pido disculpas, aunque sé que es tarde para hacerlo. Espero que entiendas que era mi deber intervenir y salvar a ese hombre y a todas las víctimas que sin duda le seguirían. Era mi deber escribir esta historia y enviársela a tu editor. Igual que era su deber publicarla hoy, justo ahora, justo en el momento en que tu cuerpo golpea la acera. Y ahora, atrapada en estas líneas, vivirás lo que durante años has hecho vivir a otros.
Paula M.
Tarea 4
CUANDO EL PASADO VUELVE - Miguela
Te veo aquí, ante mí y me pregunto, quién eres. ¡Dejé de conocerte, hace tantos años!
¿Recuerdas los viejos tiempos?, fueron buenos al principio. Pero pasaron y son irrecuperables, tú lo quisiste así, terminaste volando solo y me dejaste aquí, con los pies en el suelo y el alma rota. Pero ya ves, me recuperé y tengo una vida, que he ido creando lentamente y en la que ya, no cabes.
¡Estabas! ¡Solo tú, estabas! Te quería y no te diste cuenta, tus inseguridades hicieron naufragar nuestros sueños. Tus mentiras, ¡ah! y la botella Esteban, la perenne botella de Jack Daniels, tu compañera de confidencias, en aquella oscura etapa de nuestras vidas. La culpabas a ella de tus arrebatos de furia, de los golpes, insultos…. Cuando estabas sobrio, que era pocas veces. Sumiste nuestras vidas en un maldito infierno. Ahora, te has presentado aquí, irrumpiendo en mi presente de improviso, implorando perdón y “una oportunidad” y, cuando has comprendido lo inútil de tu vuelta, has ido al mueble-bar. De nuevo has confiado a la botella tus pesares y luego… luego me la has lanzado a la cabeza y has creído que solo lloraría amargamente y saldría hacia el baño a curar mis heridas, como antes.
Has jurado no volver a salir de mi vida y te has dormido, después de vomitar tus amenazas.
No te he dicho, que hace tiempo juego al Golf y le doy a la bola, con potencia. Dicen que tengo un swing rápido, la bola no se eleva demasiado, pero alcanza el objetivo prefijado. Acabo de comprobar, que el palo también. ¡Feliz viaje a la nada!
Miguela García.
NOTA: swing. Es el movimiento del palo, para golpear a la bola, o para ensayar.
¿Recuerdas los viejos tiempos?, fueron buenos al principio. Pero pasaron y son irrecuperables, tú lo quisiste así, terminaste volando solo y me dejaste aquí, con los pies en el suelo y el alma rota. Pero ya ves, me recuperé y tengo una vida, que he ido creando lentamente y en la que ya, no cabes.
¡Estabas! ¡Solo tú, estabas! Te quería y no te diste cuenta, tus inseguridades hicieron naufragar nuestros sueños. Tus mentiras, ¡ah! y la botella Esteban, la perenne botella de Jack Daniels, tu compañera de confidencias, en aquella oscura etapa de nuestras vidas. La culpabas a ella de tus arrebatos de furia, de los golpes, insultos…. Cuando estabas sobrio, que era pocas veces. Sumiste nuestras vidas en un maldito infierno. Ahora, te has presentado aquí, irrumpiendo en mi presente de improviso, implorando perdón y “una oportunidad” y, cuando has comprendido lo inútil de tu vuelta, has ido al mueble-bar. De nuevo has confiado a la botella tus pesares y luego… luego me la has lanzado a la cabeza y has creído que solo lloraría amargamente y saldría hacia el baño a curar mis heridas, como antes.
Has jurado no volver a salir de mi vida y te has dormido, después de vomitar tus amenazas.
No te he dicho, que hace tiempo juego al Golf y le doy a la bola, con potencia. Dicen que tengo un swing rápido, la bola no se eleva demasiado, pero alcanza el objetivo prefijado. Acabo de comprobar, que el palo también. ¡Feliz viaje a la nada!
Miguela García.
NOTA: swing. Es el movimiento del palo, para golpear a la bola, o para ensayar.
Entre la distancia y el olvido - Rosalía
Luego de un año sin saber nada sin tener comunicación ni por emails ni por cartas, mi celular timbró. Aunque decía en la pantalla número desconocido respondí sin afán. Cuando escuche “mi princesa” reconocí inmediatamente su voz.
Hablamos horas eternas contandonos todo y poniendonos al día. Yo le dije que tenía tres meses de embarazo. Mientras que él comentó que se había cambiado de ciudad, que emprendio un negocio pero el mismo fracaso y andaba sin rumbo fijo. Que siempre recordaba nuestras conversaciones y de nuestras promesas de amor. El sueño ya nos derrumbaba y la conversación comenzaba a no tener sentido y nos despedimos hasta la mañana siguiente con la promesa de no distanciarnos mas.
Yo viviendo en Puerto Rico y él en Colombia no sería la visita muy a menudo. Pasaría tiempo para poder hacer los respectivos tramites de viaje para cualquiera de los dos.
Pasaron los meses y la barriga se dejaba notar y él en su distancia se hacia participe de todos los sucesos del embarazo. Los emails romanticos y palabras de amor pasaron hacer interrogaciones de cómo estabamos sus dos princesas.
¡Sí era niña!
Aún no se asomaba el sol cuando sin saber como respodi el celular. Solo escuhce una voz muy lejos que me dijo que muy pronto estaría en un avión hacia Miami en los Estados Unidos.
A la hora siguiente desperte de un brinco. No puede ser , pero este hombre está loco. Efectivamente a las primeras horas de la tarde llamó para darme su nueva dirección en Miami Beach.
En julio 29 ya estaba dando a luz a una niña muy hermosa la cual bautizamos Anaís . Para diciembre estabamos las dos viajando a Miami para pasar juntos como familia las primeras navidades de muchas más que nos faltan por vivir.
Rosalía
Tarea 4
Hablamos horas eternas contandonos todo y poniendonos al día. Yo le dije que tenía tres meses de embarazo. Mientras que él comentó que se había cambiado de ciudad, que emprendio un negocio pero el mismo fracaso y andaba sin rumbo fijo. Que siempre recordaba nuestras conversaciones y de nuestras promesas de amor. El sueño ya nos derrumbaba y la conversación comenzaba a no tener sentido y nos despedimos hasta la mañana siguiente con la promesa de no distanciarnos mas.
Yo viviendo en Puerto Rico y él en Colombia no sería la visita muy a menudo. Pasaría tiempo para poder hacer los respectivos tramites de viaje para cualquiera de los dos.
Pasaron los meses y la barriga se dejaba notar y él en su distancia se hacia participe de todos los sucesos del embarazo. Los emails romanticos y palabras de amor pasaron hacer interrogaciones de cómo estabamos sus dos princesas.
¡Sí era niña!
Aún no se asomaba el sol cuando sin saber como respodi el celular. Solo escuhce una voz muy lejos que me dijo que muy pronto estaría en un avión hacia Miami en los Estados Unidos.
A la hora siguiente desperte de un brinco. No puede ser , pero este hombre está loco. Efectivamente a las primeras horas de la tarde llamó para darme su nueva dirección en Miami Beach.
En julio 29 ya estaba dando a luz a una niña muy hermosa la cual bautizamos Anaís . Para diciembre estabamos las dos viajando a Miami para pasar juntos como familia las primeras navidades de muchas más que nos faltan por vivir.
Rosalía
Tarea 4
Lluvia - Amaia
Si te contara, preciosa, lo que me ha costado armarme de valor para abordarte, no me creerías. Y no me refiero a llegarme hasta tu mesa, la del rincón, junto a la cristalera, para llevarte tu cafecito de siempre (solo, con un terrón de azúcar). Quiero decir abordarte. Dejar la bandeja sobre la barra, quitarme el delantal, sentarme a tu lado, preguntarte tu nombre. Y luego hacerte una flor con las servilletas de papel o un juego de malabares con una pila de platos, yo qué sé, esas tonterías que hacen los enamorados. Todo para conseguir que te rías, que te anudes el cinturón del abrigo (rojo, de lana) y salgamos juntos del café (mi brazo alrededor de tu cintura flaquita), sin importarme si entra o no algún cliente.
Esta mañana, en cuanto me he despertado, he sabido que hoy era el día, que de esta tarde no pasaba (no me preguntes por qué). Que ya bastaba de aplazamientos y de inventar excusas para echarme atrás.
En todo este tiempo (ya casi dos años), he hecho cada jueves el mismo recorrido de la barra a tu mesa, contando las baldosas. Y, al llegar a tu lado, a tu cuello interminable, a tu nuca desnuda, sólo he sido capaz de decirte:
— Su café, señorita.
Y tú siempre me has contestado:
— Muchas gracias.
Con esa vocecilla alegre y cantarina, como de jilguero.
Es increíble (sí, no te rías) la cantidad de razones que se esconden debajo de esa última baldosa. Es al pisarla (ésa y no otra, ésa y no las anteriores) cuando me asaltan las dudas.
Unos días pienso, “Está cansada. No estará de humor”. Otras veces, “Llueve. La lluvia le pone triste. Mejor un día de sol”. O, el pasado jueves, (¿te diste cuenta?) “Está leyendo. No quiero interrumpirla.”
Y mira que he buscado maneras de acercarme a ti. Que hasta he empezado a fumar (compulsivamente pero sólo en jueves), con la esperanza de que algún día necesitaras fuego, el mío (el de mi mechero, quiero decir).
Y me he leído todas las novelas que has leído tú en estos dos años (sí, puedes creerme, hablo en serio) intentado convertirme en tu Don Quijote o en el Capitán Ahab. Aunque lo más que he conseguido ha sido pelearme con las aspas del ventilador (¿recuerdas?, se averió y tuve que repararlo un jueves), o dar de comer a los peces del acuario (ninguno de ellos comparable a Moby-Dick).
No te imaginas la angustia con la que me despierto algunas noches, en medio de la oscuridad, con el terrible presentimiento de que no estás sola. Es por culpa de ese paraguas negro tuyo, de hombre, con el que vienes los días de lluvia. Por eso a mí la lluvia ya no me gusta, me pone triste. Y creo que a ti también. Lo noto porque te quedas mirando la calle, fijamente, y se te enfría el café. Pienso regalarte un paraguas de flores a la primera oportunidad.
Te decía, preciosa, que esta mañana todo ha sido distinto, que me he despertado con la seguridad absoluta de que hoy era el día. No, no te rías. O mejor, sí, ríete (me gusta verte reír). ¿Te has fijado alguna vez que siempre elijo el color del envoltorio de los azucarillos a juego con tu vestido? (Dulces muñequitos de vudú que tú desnudas delicadamente antes de zambullirlos en la amargura de mi café solo). Sí, ya sé que desvarío. Pero, me gusta tanto desvariar, para variar. Que el resto de la semana se me hace muy largo y aburrido esperando al jueves. ¿Y nunca te ha extrañado que tu mesa jamás esté ocupada? (¡qué carreras para retirar el cartelito de “reservado” sin que me veas!).
Hoy (lo he sabido al despertarme), hoy era un día distinto. Estas cosas se saben así, sin más. Y he salido de la barra. Y me he quitado el delantal. Y me he acercado a tu mesa. Y he contado las baldosas. Y he pisado la última. Y ha sido al pisar ésa (y no otra, y no la anterior), cuando ha caído la primera gota de lluvia sobre la cristalera. Y por eso, por esa primera gota (y no por otra), es por lo que te he dicho:
- Su café, señorita.
Y tú me has contestado:
- Muchas gracias.
Amaia
Tarea 4
El beso - Mariano de Torres
Muy temprano, cuando el sol asomaba entre los tilos que bordean el camino, saliste de casa para escapar de la amenaza de una existencia comprometida. Sí, cariño, eras joven, pero estabas decidida y por eso no te importó marcharte. Dejar todo atrás, para empezar de nuevo.
Viviste con otra gente sin tu suerte ni tu cuna, la verdad, pues ellos habían aprendido a ganarse la vida desde siempre, y, aunque llegaste por sorpresa, te acogieron como algo suyo.
Con el paso del tiempo te hiciste fuerte, aprendiste a luchar por la vida pero también empezabas a añorar aquel patio, en tu casa, donde te veías con tus amigas y jugabas a los juegos del amor. Así, aquella tarde, después de comer, antes de que tus amigos volviesen del trabajo, saliste fuera y, recostada, cerraste los ojos para revivir los días de lujo y juego del tiempo pasado.
Y soñaste que un desconocido se acercaba. Tenías aún los ojos cerrados cuando sus labios, cual brisa, rozaron la seda de tus labios. Apenas una caricia. Un beso. El beso. Después, lentamente, abriste los ojos. Esos ojos grises, casi azules, brillaron, y al verle, allí de pie, apostado frente a ti, le sonreíste mientras tu pelo negro circundaba la belleza de tu cara. Le diste la mano y caminaste a su lado, en silencio.
Y os jurasteis amor eterno.
Creíste formar una pareja diferente, modelo para otros, pero ya se sabe, las cosas cambian, ¿no recuerdas? Sucedió, ¡niña consentida!, que te acomodaste y te fuiste olvidando y con tu olvido, le fuiste dando de lado, tal vez queriendo, tal vez sin querer. Tus caricias de antaño dejaron paso a malas miradas y peores comentarios. La relación se hizo insostenible.
Sí, lo sé, fueron muchas las circunstancias que se dieron y aparecieron los problemas y las dudas. Las familias se entrometieron en vuestras vidas. El egoísmo de tu padre primero, luego tú hermana, hasta tus viejos amigos no lo fueron tanto y crearon discordia entre vosotros. Cada vez os sentíais más alejados. Te rodeaste de espino y te olvidaste de amar y de ser amada.
Como yo lo hice en su día, tú volviste a huir de nuevo, y tampoco pude evitarlo, porque yo, tu madre, tu ángel guardián te he protegido desde que naciste y después…, después él, que luchó y luchó por vosotros todo lo que pudo hasta caer enfermo. Pero ya nada era suficiente para ti. No estabas dispuesta a volver. Y ahora no te cuestiones si murió. Porque, si en tu corazón, Blancanieves, hubiese quedado algún recuerdo de lo que por él sentiste, habrías vuelto para oírle decir: “yo, tu príncipe, te quería”.
Mariano de Torres
Ejercicio 4
Viviste con otra gente sin tu suerte ni tu cuna, la verdad, pues ellos habían aprendido a ganarse la vida desde siempre, y, aunque llegaste por sorpresa, te acogieron como algo suyo.
Con el paso del tiempo te hiciste fuerte, aprendiste a luchar por la vida pero también empezabas a añorar aquel patio, en tu casa, donde te veías con tus amigas y jugabas a los juegos del amor. Así, aquella tarde, después de comer, antes de que tus amigos volviesen del trabajo, saliste fuera y, recostada, cerraste los ojos para revivir los días de lujo y juego del tiempo pasado.
Y soñaste que un desconocido se acercaba. Tenías aún los ojos cerrados cuando sus labios, cual brisa, rozaron la seda de tus labios. Apenas una caricia. Un beso. El beso. Después, lentamente, abriste los ojos. Esos ojos grises, casi azules, brillaron, y al verle, allí de pie, apostado frente a ti, le sonreíste mientras tu pelo negro circundaba la belleza de tu cara. Le diste la mano y caminaste a su lado, en silencio.
Y os jurasteis amor eterno.
Creíste formar una pareja diferente, modelo para otros, pero ya se sabe, las cosas cambian, ¿no recuerdas? Sucedió, ¡niña consentida!, que te acomodaste y te fuiste olvidando y con tu olvido, le fuiste dando de lado, tal vez queriendo, tal vez sin querer. Tus caricias de antaño dejaron paso a malas miradas y peores comentarios. La relación se hizo insostenible.
Sí, lo sé, fueron muchas las circunstancias que se dieron y aparecieron los problemas y las dudas. Las familias se entrometieron en vuestras vidas. El egoísmo de tu padre primero, luego tú hermana, hasta tus viejos amigos no lo fueron tanto y crearon discordia entre vosotros. Cada vez os sentíais más alejados. Te rodeaste de espino y te olvidaste de amar y de ser amada.
Como yo lo hice en su día, tú volviste a huir de nuevo, y tampoco pude evitarlo, porque yo, tu madre, tu ángel guardián te he protegido desde que naciste y después…, después él, que luchó y luchó por vosotros todo lo que pudo hasta caer enfermo. Pero ya nada era suficiente para ti. No estabas dispuesta a volver. Y ahora no te cuestiones si murió. Porque, si en tu corazón, Blancanieves, hubiese quedado algún recuerdo de lo que por él sentiste, habrías vuelto para oírle decir: “yo, tu príncipe, te quería”.
Mariano de Torres
Ejercicio 4
Marita - Valentina
Ay hijito, sin tan solo supieras lo dura y cruel que es la vejez. ¿Sabes acaso lo que es sentirse preso? ¿Sabes mas aun lo que significa ser el prisionero de tu de propio cuerpo? Solo me quedan los ojos para hablarte y trasmitirte con ellos mi angustia y frustración.
Y es que la senilidad va ganando terreno y tomando posesión de tus facultades, sin que apenas te des cuenta. Comienzas con los achaques típicos, tu visión se vuelve opaca, luego se nubla y tu iris se pone gris. Ya no escuchas como antes ni eres tan ágil como algún dia fuiste. Comienzas a perder la memoria, primero olvidas donde dejaste las llaves del auto, luego olvidaras lo que hiciste ayer para después ni siquiera recordar quien eres realmente… Pero yo aun no te he olvidado hijito.
Luego esta enfermedad que es igual a luchar contra un fantasma sin tregua. Puedes estar dormido, en el baño, caminando o leyendo y de pronto llega el monstruo. Comienza con una presión en la cabeza que no duele, es una punzada aguda, sientes un chispazo y ya esta … La primera vez no lo entiendes, te sientes raro, diferente, después aprendes reconocerlo y te entra terror, porque sabes que algo va morir dentro de ti, ¿qué te llevaras esta vez?
No siempre lo notas de inmediato, son minúsculos cortos circuitos que ni los médicos pueden diagnosticar. Pueden pasar horas tal vez días antes de entender que tu pierna derecha no responderá como antes o que tu caligrafía es ahora ilegible. No mas listas de mercado, no mas crucigramas. Tendrás que cambiar de pasatiempo, pasaras mas horas dormitando frente al televisor, con la boca abierta y el volumen alto .
Al inicio quienes te rodean apenas perciben esos cambios, solo tu sabes lo que te cuesta alzarte en las mañanas. Tu cuerpo despierta rígido, cubierto por un manto espeso de humedad que te cala hasta los huesos. Ya no cuentas los dolores porque son parte de ti, al punto que cuando falta alguno llegas a extrañarlo.
Aun piensas que tu familia no se ha fijado en esas pequeñas variaciones en tu rutina, ellos estarán ocupados en otras cosas. ¿Quien lo notaría con una visita semanal? Pero no era así… Ustedes se daban cuenta de todo, resultaba muy penoso verlos sufrir. Por eso callamos, lo sabían, lo veía en sus rostros, cuando intercambian miradas en lugar de palabras, notaba como me observan, ya no querían dejarme sola.
No me creyeron cuando les decía que no podía hablar, solían responder “Mama, relájate y piensa bien antes de decir lo que quieres”. Pero es que no era eso… No! Es que las palabras se quedaban primero trabadas en mi garganta para después quedar presas para siempre en mi mente, como ahora .
Siempre me negué a usar esos horribles aparatos para oír mejor, ¿te acuerdas como insistías en ellos? Así comencé a aislarme. Cuando venían a casa tus niñas jugaban conmigo, al principio me limitaba a sonreírles para hacerles sentir que todo estaba bien. Te conviertes en la muñeca viviente de tus nietas pequeñas, te pintan las uñas, te peinan llenándote la cabeza de lazos, ya no hay pretensión ya no tienes orgullo, ni siquiera vergüenza.
– No molesten a la abuela.
_ No, déjalas! Déjame ser su juguete ya que no puedo jugar con ellas .
-¿Que le pasa a Abu que no puede hablar ?
-Pero si aquí estoy sonriéndoles al menos eso les doy.
Te sumerges en el pasado. Mira mis paredes, están tapizadas con fotografías de tu padre, de nuestros viajes, de nuestra vida. Mírate allí pequeño y mírate ahora, el tiempo pierde sentido, en un minuto te encuentras reviviendo momentos que creías olvidados. Dejas de escuchar las palabras del ahora y las cambias por los diálogos del ayer .
Cuando sales a pasear ya no te fijas en como van vestidas las personas, sino que en lo saludable que se ven. Después de años regresas a los parques, a las plazas y las consigues colmadas de ancianos quienes, sentados en sus bancos, esperan que la vida termine de pasar.
Comienzas a compararte y a contar cuantos de ellos aun caminan sin ayuda, cuantos van con bastón y cuantos en silla de ruedas . Observas sus jorobas, las piernas varicosas, los tobillos hinchados, la calvicie, el grosor de sus anteojos, el temblor en las manos, el color amarillento de sus dientes y en muchos casos la falta de ellos, sus toses de flema, los ojos lagrimosos, las manchas en la piel, los surcos en el rostro.
Celas a quienes aun van en pareja, entorchando sus antebrazos en un gesto de unión de vida que pareciera perpetuo. Otros irán acompañados de algún amigo o simplemente de su perro y muchos deberán pagar por el servicio de una compañía. Son estos últimos los que van mas tristes …Mas solos.
A veces se te pone todo negro y piensas que la muerte llego a buscarte, cada vez te cuesta mas salir de ese túnel. Las ausencias se hacen eternas, aun cuando no tienes noción del tiempo transcurrido. Solo cuando mis ojos se abren y se encuentran con los tuyos es que se que no he estado aquí. Siento que te he lastimado con mi abandono, te veo feliz porque he regresado.
Créeme que entiendo lo que dices, cuando tomando mi mano me llamas por mi nombre “Marita, Marita”, para recordarme quien fui - “Aquí estoy mami”, me dices , -“soy yo” … Me tocas , mis ojos están alertas estoy de nuevo aquí… Contigo.
Ya viene… Lo siento… Y esta vez me entregare sin resistencia. Pero antes déjame despedirme una vez mas. Permíteme verlo para decirle que lo amo y que estaré aquí siempre, aun cuando no esté. Luego arrástrame al mundo del sin recuerdo, del sin tiempo y enciérrame de nuevo. Yaceré en ti cuanto quieras, hasta una nueva resurrección.
Valentina
Tarea 4
El bollo - Arancha
¿Te pasa también a ti? Si, eso de que tienes muchos recuerdos infantiles borrosos y unos cuantos tan vivos como si fueran de ayer. ¿También? Mejor, así me entenderás. Verás, yo no recuerdo a mis compañeras en aquel colegio de monjas, de amplios hábitos y negras tocas hasta la cintura. Me pasa con todas, excepto con una. Se llamaba Mireia y tenía un cabello crespo y negro como el azabache. Trataba de domarlo repartiéndolo en dos trenzas, rematadas con lazos de rojo o azul intenso, según el día.
¿Qué cómo era? Pues aunque ambas teníamos seis años, ella era más fornida que yo. Me acuerdo mucho de su sonrisa, amplia y blanca, muy blanca, que sacaba a pasear a la menor incitación. Como aproximadamente teníamos la misma altura, nos habían colocado como compañeras de pupitre. Y así comenzó nuestra complicidad, nos caímos bien enseguida. Ya, ya sé que a ti también te pasó más de una vez. No sé en tu caso, pero en el suyo, Mireia no llamaba la atención al resto de la clase, o sí, pero justo por aquello que a mí me dejaba indiferente, porque no la veía diferente. Te cuento, había llegado de la colonia de Guinea con sus padres para pasar un tiempo en la metrópoli. Luego se volverían todos, cuando su padre terminara los estudios superiores que había venido a realizar, porque era de no sé que familia importante de allí.
A nosotras nos gustaba en particular estar juntas en el recreo. Ya sabes, ese tiempo a media mañana que nos dejaban las monjas para tomar el bocadillo y jugar un poco en el patio del colegio. Claro, no podíamos salir a la calle, ¿es que a vosotras os dejaban? Me dejes asombrada. A nosotras tan pequeñas nada, pasábamos todo el día encerradas hasta la tarde cuando venían a recogernos. En el recreo, Mireia y yo nos enseñábamos nuestros dibujos de muñecas, nos los cambiábamos y diseñábamos vestidos de papel para ellas. ¡Ah!, y nos contábamos nuestras cuitas, porque, a pesar de nuestra corta edad, ¡qué caramba!, también las teníamos.
Y mi cuita era que odiaba el suizo que cada mañana me compraban de camino al colegio. No tenía hambre a la hora del recreo, y no sabía que hacer con aquel bollo, que a mí me parecía demasiado denso y azucarado. Olía bien, lo reconozco, pero era darle un bocado y se me formaba el bolo en la boca, que nada, no había manera de tragarlo. Por mucho que se lo dije a mi madre, no conseguí convencerla. Ella insistía que a mi edad estaba creciendo, que estaba flaca y que tantas horas sin comer algo no era sano. ¿La tuya también te forzaba a llevar algo? ¡Qué rollo! Claro que para las pobres el centro de su vida eran los hijos, no hacían casi otra cosa. Yo intenté pelearlo, le decía:
- Pero, ¿por qué un suizo? Es muy grande para mí, mami
- Porque es un bollo excelente. Seguro que te envidian tus compañeras- respondía mi madre como si fuera un frontón
Y nada, seguía llevando el suizo cada mañana. Mireia veía en el recreo como lo apoyaba en el murete donde nos sentábamos, cómo me olvidaba de él, como lo mordisqueaba sin ganas. Pero era muy prudente, ¿sabes?, y no me comentaba nada. Hasta que un día exploté:
-¡No puedo más, Mireia! ¡No me cabe! ¡No me gusta! ¡Y mi mamá no me hace caso! ¡Lo voy a tirar al retrete!
- Bueno, a lo mejor te puedo ayudar – me tranquilizó al tiempo que su dulce sonrisa asomaba- Si tú no tienes hambre, y no lo quieres, me lo puedes dar a mí. Ay…, ya sabes que a mí si me cabe más de lo que traigo.
- ¿De verdad? ¿Harías eso por mí? – salté encantada
- Claro, así no te regañarán por no comértelo
Ya ves, dos cominos tratando de cambiar las cosas. Sí, si, intentamos ser discretas haciendo el intercambio en una esquinita del patio escolar, y conseguimos mantener nuestro pacto una semana. Pero no más. Desgraciadamente, la monja que nos vigilaba en el recreo era un auténtico lince. Quizás debería haber orientado su vocación a alguna labor de vigía de mayor calado, no sé, en aduanas o algo así, ¿no te parece?
- ¿Te has comido ya tu bollo, Begoña? – nos asaltó por la espalda con su pregunta
Nos miramos las dos porque el bollo estaba ya en las manos de Mireia. Sentimos como nos acalorábamos y las mejillas se nos tiñeron como si aquella mañana nos hubiéramos dado colorete. Si, las de Mireia también, ¡fíjate cómo nos pusimos!
- Mireia, ¿qué haces con ese suizo? ¿Es tuyo? – volvió a preguntar la muy abusona
- Es que no me gusta mucho y se lo he dado a ella – logré contestar en voz muy bajita
- Esto no puede quedar así. Mireia has quitado el bocadillo a Laura y vamos a hablar con la directora y con tus padres
- No, no, …- protesté- que no me ha quitado nada. ¡Que se lo he dado yo!
- No la defiendas. Vamos Mireia, vamos con la directora – le dijo mientras la tomaba del brazo, le quitaba el suizo y me lo devolvía.
Me sentía culpable y ni siquiera me habían llevado a mí con ella. No entendía por qué no había ido yo también a ver a la directora. Metí el maldito suizo en la cartera. Aquel día no pude comer. Por la tarde Mireia todavía no había aparecido en clase. Le pregunté a la monja que era nuestra maestra dónde estaba mi amiga, y me dio largas. Pasé la tarde más larga de mi corta vida. En fin, ya sabes eso de que a los niños las horas se les hacen eternas. Por fin, poco antes de la salida, trajeron a Mireia al aula y se sentó a mi lado llorando. Casi sin aliento, pregunté:
-¿Qué ha pasado?
- Me han castigado- me respondió entre los hipos del llanto
- ¿Por qué?
- Dicen que te he robado
- ¡Pero no es cierto! – protesté-, ¡se lo dije a la monja!
- Déjalo- me dijo- Han venido mis padres y me van a quitar del cole
- Pero, pero…
- Déjalo. Después del lío, mi padre no quiere que siga. Me ha dicho que estas monjas mucho hablan de ser buenos, pero que no nos ven con buenos ojos. Él esperaba algo así.
Me volvió a sonreír como ella sola lo hacía, nadie lo ha vuelto a hacer así, ¿sabes? Al día siguiente ya no apareció. He tenido que crecer para entender lo que había pasado aquel día. En fin, como dices, los cuervos que están a la espera, aprovechan su ocasión. Y ahora, cuéntame tú, ¿qué recuerdas de cuando tenías seis años?
Arancha
Tarea 4
jueves, 1 de octubre de 2009
La Narradora - Arancha
La tía Elisa tenía una especial inclinación a contarnos historias. Siempre le había gustado fantasear e imaginar aventuras, y la pobre, víctima de una educación represiva, no tuvo la oportunidad de poder desarrollar aquella inquietud ni en su juventud ni en su madurez. No se había casado ni había tenido hijos, ya que fue a la que correspondió en suerte cuidar de los padres hasta su muerte. De modo que ahora, en su etapa final, sus sobrinos nietos nos convertimos en su público más entregado.
Tenía todavía energía para caminar erguida aunque se ayudaba de un bastón. Siempre vestía una especia de bata, de color marrón o berenjena, abotonada en la parte delantera de arriba abajo, y lo ceñía a la cintura con un rosario. Al crecer me enteré que llamaban a aquella vestimenta hábito. Peinaba su pelo corto y gris plata formando caracolillos en toda la cabeza, y su sonrisa hacía desaparecer sus arrugas en el entrecejo y alrededor de su boca cuando mi hermano y yo la visitábamos, y nos acercábamos a besarla y aspirar su aroma a bizcocho horneado. Nunca supe por qué, pero mi tía Elisa olía a bizcocho.
Así, se había convertido casi en un rito que mi hermano Santi y yo, tras la comida familiar que puntualmente celebramos cada quince días, nos reuniéramos con ella solos en su cuarto de labor. Éramos muy chicos todavía, sobre todo Santi, al que llevaba tres años y acababa de cumplir los cuatro. Pero a nosotros nos hacía sentirnos mayores el pertenecer a un club que sólo compartíamos con nuestra anciana tía, quién nos llevaba con la imaginación a otros mundos. A mi madre no le convencía del todo que Santi participara en aquel juego, porque era más impresionable que yo, pero el alevín insistía en seguir mis pasos, no quería perderse nada de lo que yo hiciera.
Después de los postres, casi siempre caseros, la anciana dama se levantaba de la mesa y se dirigía pausadamente a su cuarto de labor, no sin antes dirigir a su público aquella mirada de entendimiento y complicidad convocándoles a una nueva sesión de cuentos en vivo. De los demás casi ni se despedía, ofendida ante la incomprensión que mostraban hacia la magnífica tarea de desarrollo de nuestra sensibilidad artística que ella estaba acometiendo. Durante los cinco minutos de espera que teníamos que aguardar para que la artista preparara el atrezo, disimulábamos nuestra impaciencia como podíamos, y no nos dignábamos a responder a las preguntas y comentarios burlones de los restantes comensales sobre nuestras excursiones al cuarto de tía Elisa.
Cuando todo estaba preparado, nuestra tía daba con su bastón un par de golpes en el suelo y al oírlos, corríamos por el pasillo hasta alcanzar la puerta de su particular camerino. Era una habitación mediana y curiosa, porque no tenía ningún punto de luz, ni en el techo ni en las paredes. Tía Elisa había suplido esta carencia colocando una lámpara de pie en las dos esquinas más alejadas de la única ventana de la sala, que daba a un patio de vecindad, bastante estrecho y de paredes grises. Su mecedora y la mesa camilla, dónde dejaba su labor de punto cada vez que la interrumpían, las había dispuesto al lado de dicha ventana. Pero, obstinada, nadie logró convencerla de que acercara una de las lámparas a su rincón de labor, porque según decía su vista era aguda como la de un felino.
También decía que para lo que le quedaba en estos lares, ya no iba a consentir que le pusieran cortapisas, y que contaría aquello que más le gustaba y como más le gustaba. De modo que se dedicaba con entusiasmo a preparar sus cuentos para nosotros, y procuraba además acompañar esos momentos de un cierto toque artístico, porque, según ella, su especialidad era el misterio y aquello requería crear una atmósfera inquietante.
Por eso, para cada sesión atenuaba aún más la escasa luz de aquel rincón, colocando unos velos sobre las tulipas de las lámparas. Cuando entrábamos, ella nos esperaba sentada en su mecedora, buscando provocar un siseo de fondo al mover su silla. A nosotros recorrer la corta distancia de la puerta hasta nuestra tía nos daba la misma impresión que atravesar un bosque denso en plena noche, como si las paredes se nos acercaran e hicieran el paso estrecho.
Aquella tarde, nuestra tía nos tenía clavados alrededor de su asiento, casi no se nos oía respirar, estábamos llegando al cenit de la historia mientras la escuchábamos declamar:
-… los pobres pastores se habían perdido en el monte más agreste y empinado de toda la sierra, su fiel perro les había librado de los dientes de un cruel y furioso lobo a costa de sufrir una profunda herida en una de sus patas traseras, sangraba abundantemente. El fuerte viento se colaba entre las rocas afiladas de las escarpadas laderas y levantaba unos extraños y lánguidos lamentos….
Y cuando se disponía a imitar el ulular del viento para redondear la tensión que mi hermano y yo teníamos ya en la garganta, un pequeño pájaro impactó bruscamente contra el cristal de la ventana y allí se quedó pegado. Dimos los tres un enorme respingo y del susto, mi hermano rompió a llorar escandalosamente. Recorrió mi madre el pasillo en un instante y abrió la puerta sin remilgos, cogiendo a Santi en sus brazos para consolarlo al tiempo que bastante enfadada gritó:
- ¡Se acabó! ¡No va a haber más experimentos de esto! A partir de ahora Elisa, les enseñas a jugar al parchís o nada.
- ¡Pero Mamá!, – traté de intervenir- si no ha sido culpa de la tía, ha sido un accidente…
- ¡He dicho que se acabó!- sentenció, levantando la voz sobre los chillidos de mi hermano que no paraba
La tía Elisa y yo nos miramos consternados. Las comidas familiares no volvieron a ser iguales. Me pesaba el aburrimiento. Trataba siempre de ponerme al lado de la tía Elisa, que cohibida, hablaba poco aunque yo procuraba darle conversación. Pasamos así un par de apagados meses, hasta que un día mi tía discretamente me pasó bajo la mesa un papel. Lo guardé rápidamente en mi bolsillo trasero y por la noche en mi cuarto a solas lo abrí con excitación. Era un breve texto titulado “El desfiladero”. Sonreí al comprobar que la narradora volvía a las andadas.
Todavía tengo la colección de cuentos que mi tía me regaló a escondidas durante bastante tiempo.
Arancha
Tarea 3
Tenía todavía energía para caminar erguida aunque se ayudaba de un bastón. Siempre vestía una especia de bata, de color marrón o berenjena, abotonada en la parte delantera de arriba abajo, y lo ceñía a la cintura con un rosario. Al crecer me enteré que llamaban a aquella vestimenta hábito. Peinaba su pelo corto y gris plata formando caracolillos en toda la cabeza, y su sonrisa hacía desaparecer sus arrugas en el entrecejo y alrededor de su boca cuando mi hermano y yo la visitábamos, y nos acercábamos a besarla y aspirar su aroma a bizcocho horneado. Nunca supe por qué, pero mi tía Elisa olía a bizcocho.
Así, se había convertido casi en un rito que mi hermano Santi y yo, tras la comida familiar que puntualmente celebramos cada quince días, nos reuniéramos con ella solos en su cuarto de labor. Éramos muy chicos todavía, sobre todo Santi, al que llevaba tres años y acababa de cumplir los cuatro. Pero a nosotros nos hacía sentirnos mayores el pertenecer a un club que sólo compartíamos con nuestra anciana tía, quién nos llevaba con la imaginación a otros mundos. A mi madre no le convencía del todo que Santi participara en aquel juego, porque era más impresionable que yo, pero el alevín insistía en seguir mis pasos, no quería perderse nada de lo que yo hiciera.
Después de los postres, casi siempre caseros, la anciana dama se levantaba de la mesa y se dirigía pausadamente a su cuarto de labor, no sin antes dirigir a su público aquella mirada de entendimiento y complicidad convocándoles a una nueva sesión de cuentos en vivo. De los demás casi ni se despedía, ofendida ante la incomprensión que mostraban hacia la magnífica tarea de desarrollo de nuestra sensibilidad artística que ella estaba acometiendo. Durante los cinco minutos de espera que teníamos que aguardar para que la artista preparara el atrezo, disimulábamos nuestra impaciencia como podíamos, y no nos dignábamos a responder a las preguntas y comentarios burlones de los restantes comensales sobre nuestras excursiones al cuarto de tía Elisa.
Cuando todo estaba preparado, nuestra tía daba con su bastón un par de golpes en el suelo y al oírlos, corríamos por el pasillo hasta alcanzar la puerta de su particular camerino. Era una habitación mediana y curiosa, porque no tenía ningún punto de luz, ni en el techo ni en las paredes. Tía Elisa había suplido esta carencia colocando una lámpara de pie en las dos esquinas más alejadas de la única ventana de la sala, que daba a un patio de vecindad, bastante estrecho y de paredes grises. Su mecedora y la mesa camilla, dónde dejaba su labor de punto cada vez que la interrumpían, las había dispuesto al lado de dicha ventana. Pero, obstinada, nadie logró convencerla de que acercara una de las lámparas a su rincón de labor, porque según decía su vista era aguda como la de un felino.
También decía que para lo que le quedaba en estos lares, ya no iba a consentir que le pusieran cortapisas, y que contaría aquello que más le gustaba y como más le gustaba. De modo que se dedicaba con entusiasmo a preparar sus cuentos para nosotros, y procuraba además acompañar esos momentos de un cierto toque artístico, porque, según ella, su especialidad era el misterio y aquello requería crear una atmósfera inquietante.
Por eso, para cada sesión atenuaba aún más la escasa luz de aquel rincón, colocando unos velos sobre las tulipas de las lámparas. Cuando entrábamos, ella nos esperaba sentada en su mecedora, buscando provocar un siseo de fondo al mover su silla. A nosotros recorrer la corta distancia de la puerta hasta nuestra tía nos daba la misma impresión que atravesar un bosque denso en plena noche, como si las paredes se nos acercaran e hicieran el paso estrecho.
Aquella tarde, nuestra tía nos tenía clavados alrededor de su asiento, casi no se nos oía respirar, estábamos llegando al cenit de la historia mientras la escuchábamos declamar:
-… los pobres pastores se habían perdido en el monte más agreste y empinado de toda la sierra, su fiel perro les había librado de los dientes de un cruel y furioso lobo a costa de sufrir una profunda herida en una de sus patas traseras, sangraba abundantemente. El fuerte viento se colaba entre las rocas afiladas de las escarpadas laderas y levantaba unos extraños y lánguidos lamentos….
Y cuando se disponía a imitar el ulular del viento para redondear la tensión que mi hermano y yo teníamos ya en la garganta, un pequeño pájaro impactó bruscamente contra el cristal de la ventana y allí se quedó pegado. Dimos los tres un enorme respingo y del susto, mi hermano rompió a llorar escandalosamente. Recorrió mi madre el pasillo en un instante y abrió la puerta sin remilgos, cogiendo a Santi en sus brazos para consolarlo al tiempo que bastante enfadada gritó:
- ¡Se acabó! ¡No va a haber más experimentos de esto! A partir de ahora Elisa, les enseñas a jugar al parchís o nada.
- ¡Pero Mamá!, – traté de intervenir- si no ha sido culpa de la tía, ha sido un accidente…
- ¡He dicho que se acabó!- sentenció, levantando la voz sobre los chillidos de mi hermano que no paraba
La tía Elisa y yo nos miramos consternados. Las comidas familiares no volvieron a ser iguales. Me pesaba el aburrimiento. Trataba siempre de ponerme al lado de la tía Elisa, que cohibida, hablaba poco aunque yo procuraba darle conversación. Pasamos así un par de apagados meses, hasta que un día mi tía discretamente me pasó bajo la mesa un papel. Lo guardé rápidamente en mi bolsillo trasero y por la noche en mi cuarto a solas lo abrí con excitación. Era un breve texto titulado “El desfiladero”. Sonreí al comprobar que la narradora volvía a las andadas.
Todavía tengo la colección de cuentos que mi tía me regaló a escondidas durante bastante tiempo.
Arancha
Tarea 3
MARTES: DENTISTA - María
Todos los martes desde hace tres meses, lo mismo, dentista. A mí sí que me están apretando las tuercas, y no a mi madre. Vale que lo pague ella, plazo a plazo, pero cuanto más afloja la cartera más me aprietan a mí la ortodoncia.
Hoy, sorprendentemente después de siete días, es martes de nuevo, así que aquí estamos en la consulta, mi madre leyendo el Hola y yo repasando mentalmente los preparativos realizados para salir airosa de la visita: he renunciado a las fresas que mamá, no sé si por descuido o por mala leche, ha puesto de postre, porque claro, luego cuesta la tira limpiar las semillas de entre los brackets, y no me gustaría que la enfermera se las tuviera que encontrar de cara, para que una vez superadas las arcadas se vea empujada a vengarse contándome alguna historia terrorífica de cómo a un niño le creció una plantación de fresones entre los dientes por no limpiárselos bien; me he cepillado la boca cuidadosamente, no vaya a ser que el doctor descubra a algún delator trozo de lechuga apostado entre mis molares, señalándome con el resto de alguna nervadura como una “cerdita”; y me he provisto con la lectura obligatoria de este trimestre de lenguaje, a fin de: primero, aparentar ante mi madre que aprovecho el tiempo; segundo, hacerme la interesante delante del resto de dentaduras aceradas que esperan a ser revisadas en la otra sala; y tercero, si tengo suerte y pillo sofá, utilizarlo de despertador cuando se me resbale de las manos al cabecear.
“María Dolores Feliu? Pasa a consulta”.
Así me sacan de la sala de espera uno, a la sala de consulta, que en realidad debería llamarse sala de espera dos. Tres enfermeras clónicas, al lado de tres sillones, ocupados por tres muchachos aterrorizados que no entienden lo que están hablando entre ellas. No es porque utilicen jerga científica para explicarles lo que les van a hacer, es que están cotilleando acerca del culebrón que pasan en la tele, que debería estar pasando dibujos para calmar, si no a todos al menos a alguno, de esos tres muchachos. A su alrededor, amontonados como judíos en un tren que cruzara Alemania hace medio siglo, estamos unos quince chavales esperando pacientemente nuestro turno.
Debe ser el consultorio que menos huele a dentista del mundo. Cierro los ojos, y cuando dejo de verme en una sala de blanco estéril, siento que estoy en un comedor infantil. Ese inconfundible olor de niño aún no acostumbrado a que le metan los dedos en la garganta. Me alegro pensando en que el negocio no deja de prosperar, al fin y al cabo mi dentista y yo casi somos íntimos. Por eso, cuando me asomo a curiosear la sala de espera tres y final, sé qué es lo que hace cantar hoy al Doctor: el Barça ganó anoche.
“María Dolores, a la silla”
Esas palabras se han desgastado tanto contra mis oídos, que aunque me condenaran a muerte en Texas, creo que me quedaría fría al oír la sentencia.
“Abre la boca…”
Así permanezco un rato, concentrada en intentar que me interese tanto el por qué Luís Alfredo no ama a Antonia Melisa, como a mi enfermera, e intentando adivinar si es que se ha olvidado de mí, succionador de saliva a pleno rendimiento incluido.
“Agg, qué es esto? Dolores, tienes que cepillarte mejor los dientes. Eres una cerdita”
Es curioso, empecé a ir al ortodoncista con nueve años, ya tengo quince y a este paso seguiré yendo hasta el día antes de mi boda, que espero tengan la decencia de quitarme el aparato… me seguirán llamando cerdita a los veinte? Porque, francamente, antes me impresionaba, pero ahora me empieza a parecer ridículo. Después de que en este tiempo hayan sacado restos de comida de mi boca como para alimentar a media Etiopía, creo que me he ganado el título de cerda adulta.
Pero en vez de molestarme una vez más en explicarle lo mucho que cuesta cepillarse bien los dientes cuando los recubren medio kilo de acero galvanizado, me limito a recoger mi historial para que me lo autografíe el Doctor en la sala de espera tres y final.
Creo que ni los Rolling tienen a tanta gente esperando por una firma. Ni rastro del Doctor, y de los veinte muchachos que le esperamos cinco que aún no saben de qué va el tema lo temen hablando con sus madres acerca de un doloroso tratamiento, cinco no tan nuevos se agobian pensando que les está diciendo lo mal que se lavan la boca, seis que ya tienen los huevos morados le creen jugando al ordenador en su despacho, y los cuatro que quedamos nos concentramos en conseguir hueco en el sofá bueno para poder sestear hasta que vuelva de donde quiera que esté ahora.
“María Dolores?, a la silla”
Abro los ojos, me preocupo de recoger el rastro de babilla del sofá de cuero, y le veo a él esperándome sonriente, porque el Barça le dio una paliza al Valencia.
“Dolores, Lola, Lolita?”
Me dan ganas de decir que me llame “Dolores de que me sangran las encías de repetir que me llaman María a secas”. Pero aún no he abierto la boca ya me la ha rellenado de unos dedos enormes y peludos, higiénicamente enfundados en látex, que sí que huelen a médico.
“Vamos a quitarte esta muela de aquí”
Supongo que aunque me habla a mí el mensaje en realidad se dirige a su auxiliar, porque yo no tengo ni idea de a dónde está apuntando.
“Cuál?”
El Doctor me lo aclara amablemente señalándomela de nuevo, ahora con una aguja llena de bilis. La inyección me hace reír ante el temor de mi madre de que algún día me pinche nada debajo de la lengua por voluntad propia. Cinco minutos de espera a que la anestesia haga efecto, y entonces sí que me río de verdad: apenas ha dejado mi muela de ser mía cuando la veo impactando en la cara de la auxiliar, a modo de punto y final del relato conmemorativo del tercer gol que el Barça le metió al Valencia a diez minutos del final del partido.
“Vaya, sí que te lo pasas bien para haber perdido un diente”
Y la verdad es que sí que me lo he pasado bien, porque hasta en la más aborrecible de las rutinas se esconde un guiño que te puede hacer reír.
María
Tarea 3
Hoy, sorprendentemente después de siete días, es martes de nuevo, así que aquí estamos en la consulta, mi madre leyendo el Hola y yo repasando mentalmente los preparativos realizados para salir airosa de la visita: he renunciado a las fresas que mamá, no sé si por descuido o por mala leche, ha puesto de postre, porque claro, luego cuesta la tira limpiar las semillas de entre los brackets, y no me gustaría que la enfermera se las tuviera que encontrar de cara, para que una vez superadas las arcadas se vea empujada a vengarse contándome alguna historia terrorífica de cómo a un niño le creció una plantación de fresones entre los dientes por no limpiárselos bien; me he cepillado la boca cuidadosamente, no vaya a ser que el doctor descubra a algún delator trozo de lechuga apostado entre mis molares, señalándome con el resto de alguna nervadura como una “cerdita”; y me he provisto con la lectura obligatoria de este trimestre de lenguaje, a fin de: primero, aparentar ante mi madre que aprovecho el tiempo; segundo, hacerme la interesante delante del resto de dentaduras aceradas que esperan a ser revisadas en la otra sala; y tercero, si tengo suerte y pillo sofá, utilizarlo de despertador cuando se me resbale de las manos al cabecear.
“María Dolores Feliu? Pasa a consulta”.
Así me sacan de la sala de espera uno, a la sala de consulta, que en realidad debería llamarse sala de espera dos. Tres enfermeras clónicas, al lado de tres sillones, ocupados por tres muchachos aterrorizados que no entienden lo que están hablando entre ellas. No es porque utilicen jerga científica para explicarles lo que les van a hacer, es que están cotilleando acerca del culebrón que pasan en la tele, que debería estar pasando dibujos para calmar, si no a todos al menos a alguno, de esos tres muchachos. A su alrededor, amontonados como judíos en un tren que cruzara Alemania hace medio siglo, estamos unos quince chavales esperando pacientemente nuestro turno.
Debe ser el consultorio que menos huele a dentista del mundo. Cierro los ojos, y cuando dejo de verme en una sala de blanco estéril, siento que estoy en un comedor infantil. Ese inconfundible olor de niño aún no acostumbrado a que le metan los dedos en la garganta. Me alegro pensando en que el negocio no deja de prosperar, al fin y al cabo mi dentista y yo casi somos íntimos. Por eso, cuando me asomo a curiosear la sala de espera tres y final, sé qué es lo que hace cantar hoy al Doctor: el Barça ganó anoche.
“María Dolores, a la silla”
Esas palabras se han desgastado tanto contra mis oídos, que aunque me condenaran a muerte en Texas, creo que me quedaría fría al oír la sentencia.
“Abre la boca…”
Así permanezco un rato, concentrada en intentar que me interese tanto el por qué Luís Alfredo no ama a Antonia Melisa, como a mi enfermera, e intentando adivinar si es que se ha olvidado de mí, succionador de saliva a pleno rendimiento incluido.
“Agg, qué es esto? Dolores, tienes que cepillarte mejor los dientes. Eres una cerdita”
Es curioso, empecé a ir al ortodoncista con nueve años, ya tengo quince y a este paso seguiré yendo hasta el día antes de mi boda, que espero tengan la decencia de quitarme el aparato… me seguirán llamando cerdita a los veinte? Porque, francamente, antes me impresionaba, pero ahora me empieza a parecer ridículo. Después de que en este tiempo hayan sacado restos de comida de mi boca como para alimentar a media Etiopía, creo que me he ganado el título de cerda adulta.
Pero en vez de molestarme una vez más en explicarle lo mucho que cuesta cepillarse bien los dientes cuando los recubren medio kilo de acero galvanizado, me limito a recoger mi historial para que me lo autografíe el Doctor en la sala de espera tres y final.
Creo que ni los Rolling tienen a tanta gente esperando por una firma. Ni rastro del Doctor, y de los veinte muchachos que le esperamos cinco que aún no saben de qué va el tema lo temen hablando con sus madres acerca de un doloroso tratamiento, cinco no tan nuevos se agobian pensando que les está diciendo lo mal que se lavan la boca, seis que ya tienen los huevos morados le creen jugando al ordenador en su despacho, y los cuatro que quedamos nos concentramos en conseguir hueco en el sofá bueno para poder sestear hasta que vuelva de donde quiera que esté ahora.
“María Dolores?, a la silla”
Abro los ojos, me preocupo de recoger el rastro de babilla del sofá de cuero, y le veo a él esperándome sonriente, porque el Barça le dio una paliza al Valencia.
“Dolores, Lola, Lolita?”
Me dan ganas de decir que me llame “Dolores de que me sangran las encías de repetir que me llaman María a secas”. Pero aún no he abierto la boca ya me la ha rellenado de unos dedos enormes y peludos, higiénicamente enfundados en látex, que sí que huelen a médico.
“Vamos a quitarte esta muela de aquí”
Supongo que aunque me habla a mí el mensaje en realidad se dirige a su auxiliar, porque yo no tengo ni idea de a dónde está apuntando.
“Cuál?”
El Doctor me lo aclara amablemente señalándomela de nuevo, ahora con una aguja llena de bilis. La inyección me hace reír ante el temor de mi madre de que algún día me pinche nada debajo de la lengua por voluntad propia. Cinco minutos de espera a que la anestesia haga efecto, y entonces sí que me río de verdad: apenas ha dejado mi muela de ser mía cuando la veo impactando en la cara de la auxiliar, a modo de punto y final del relato conmemorativo del tercer gol que el Barça le metió al Valencia a diez minutos del final del partido.
“Vaya, sí que te lo pasas bien para haber perdido un diente”
Y la verdad es que sí que me lo he pasado bien, porque hasta en la más aborrecible de las rutinas se esconde un guiño que te puede hacer reír.
María
Tarea 3
El Lobo del Pantano
Era semana santa y nos encontrábamos de vacaciones del colegio. Mis amigos y yo siempre pasábamos nuestras vacaciones juntos en el mismo sitio. De ahí nos conocimos.
Yo personalmente estaba con mi abuela, que a pesar de que la pobre sufría mucho y se preocupaba exageradamente, siempre me dejaba hacer lo que quisiera. Tenía el pelo lacado, dos ojos azules detrás de unas gafas de montura semimetálica, cara redonda terminada en una no muy pronunciada papada y dentadura postiza. Vestía siempre una bata o babi, como le decía ella, y unas sandalias que le oprimían el pie. Yo me quedaba alucinado cuando, después de comer, se ponía el culebrón a todo volumen en la tele, se sentaba en una mecedora de madera antigua y a los dos minutos de reloj se quedaba roncando con la cabeza en dirección al techo, la boca abierta, los dedos de las manos entrelazados y apoyados en su vientre y los pies cruzados uno sobre el otro. Yo, a veces le gritaba: ¡Yaya, que te duermes y te pierdes el culebrón! Entonces ella bajaba la cabeza, me miraba, me sonreía con los ojos medio abiertos detrás de sus gafas y me decía que no con la cabeza. Nunca entendí para qué se ponía la tele tan alta para dormir.
Una tarde me contó que no muy lejos de allí, en el barranco donde antes había un pantano, hacía tiempo que se oían aullidos por la noche pero nunca se había visto lobo alguno. Que por supuesto ni se ocurriese acercarme por allí. Le dije que estuviese tranquila y me fui corriendo a contárselo a mis amigos. Uno de ellos, Dri, el más fantasioso, nos dijo que se trataba de un hombre lobo, que se lo había contado su abuelo también. Nos quedamos toda la tarde pensando en voz alta qué deberíamos hacer, si ir a buscarlo o no, pero en nuestras miradas cómplices ya lo teníamos todo planeado así que a la tarde siguiente nos dirigimos al barranco.
Al final sólo fuimos Dri y yo. Los demás no sé que excusa pusieron esta vez. La cuestión es que nos sentimos los más valientes del lugar. Al barranco se accedía por detrás de la casa de Dri, así que como íbamos en misión secreta, empezamos por agacharnos por un sendero de tierra pedregosa con mala hierba por ambos lados. Íbamos con sumo sigilo cuando llegamos a una explanada donde ya pudimos erguirnos y caminar más a gusto. Por nuestro lado pasaban infinidad de bichitos voladores y únicamente se veía barranco hasta el infinito. Tierra grisácea y piedrecitas minúsculas a nuestro paso se juntaban con otras bastante más grandes y montículos rocosos que teníamos que escalar o bajar, según el caso, para poder continuar nuestra expedición. Los hierbajos del principio eran finas hojitas que cosquilleaban tu pierna al pasar. De vez en cuando también se nos cruzaba alguna serpiente que seguía su camino.
De pronto, abajo del montículo en el que estábamos pudimos ver un caserón. Parecía abandonado. Estaba lleno de malas hierbas y arbustos por alrededor. En el techo, que era lo único que podíamos ver desde allí, había ropa tirada y tan sucia que parecía que llevase ahí desde que construyeron la casa. Notamos un olor fuerte, no sé si decir que a muerto pero si que a podrido, de carne o alimento en mal estado. Mi amigo y yo nos miramos, pensamos que allí estaba la casa del hombre lobo y decidimos bajar. No había que bajar mucho así que si había que huir lo teníamos fácil.
Una vez bajo, el olor a podrido se hizo más intenso y se juntó con otro olor pero este era de excrementos, mierda pura. El olor era casi insoportable pero allí nos quedamos un rato observando aquel lugar. Las dos ventanas situadas en la parte central de la casa, no tenían cristales aunque si los tuvo alguna vez. Se veían restos de vidrio por el marco de la ventana y por el suelo también. En el suelo habían gatos comiendo restos de algo que no se distinguía. La puerta sólo pendía de una bisagra, completamente descolgada y por la parte de abajo estaba medio astillada, como arrancada o mordida. Aquello estaba completamente alejado de cualquier sitio e inmerso en un absoluto silencio. Con resignación nos miramos, pensando que aquello estaba abandonado cuando de pronto oímos los dos algo moverse por la parte de atrás de la casa, por las malezas. Nos quedamos quietos, sin hacer ruido, sin decir nada. Nos quedamos mirando fijamente las malezas y ¡otra vez se movieron!
De pronto, de un salto apareció aquel ser, peludo, desnudo y flaco se plantó en el techo. Un escalofrío nos recorrió la espalda. Nuestros ojos eran platos. El hombre lobo olfateó en el aire y de golpe giró la vista hacia nosotros. Únicamente nos dio tiempo a saber que en su cara tenía sólo un ojo, quizá de alguna pelea con algún otro animal, su barba era extremadamente larga y sus ojos, lejos de ser amenazantes parecían que pidiesen comprensión y que se le dejase vivir. Y eso hicimos. Corrimos como alma que lleva el diablo y gritando como posesos y yo al llegar exhausto y blanco a casa mi abuela me preguntó que si es que acaso había visto a un lobo.
El Pplu
Entrega 3
Yo personalmente estaba con mi abuela, que a pesar de que la pobre sufría mucho y se preocupaba exageradamente, siempre me dejaba hacer lo que quisiera. Tenía el pelo lacado, dos ojos azules detrás de unas gafas de montura semimetálica, cara redonda terminada en una no muy pronunciada papada y dentadura postiza. Vestía siempre una bata o babi, como le decía ella, y unas sandalias que le oprimían el pie. Yo me quedaba alucinado cuando, después de comer, se ponía el culebrón a todo volumen en la tele, se sentaba en una mecedora de madera antigua y a los dos minutos de reloj se quedaba roncando con la cabeza en dirección al techo, la boca abierta, los dedos de las manos entrelazados y apoyados en su vientre y los pies cruzados uno sobre el otro. Yo, a veces le gritaba: ¡Yaya, que te duermes y te pierdes el culebrón! Entonces ella bajaba la cabeza, me miraba, me sonreía con los ojos medio abiertos detrás de sus gafas y me decía que no con la cabeza. Nunca entendí para qué se ponía la tele tan alta para dormir.
Una tarde me contó que no muy lejos de allí, en el barranco donde antes había un pantano, hacía tiempo que se oían aullidos por la noche pero nunca se había visto lobo alguno. Que por supuesto ni se ocurriese acercarme por allí. Le dije que estuviese tranquila y me fui corriendo a contárselo a mis amigos. Uno de ellos, Dri, el más fantasioso, nos dijo que se trataba de un hombre lobo, que se lo había contado su abuelo también. Nos quedamos toda la tarde pensando en voz alta qué deberíamos hacer, si ir a buscarlo o no, pero en nuestras miradas cómplices ya lo teníamos todo planeado así que a la tarde siguiente nos dirigimos al barranco.
Al final sólo fuimos Dri y yo. Los demás no sé que excusa pusieron esta vez. La cuestión es que nos sentimos los más valientes del lugar. Al barranco se accedía por detrás de la casa de Dri, así que como íbamos en misión secreta, empezamos por agacharnos por un sendero de tierra pedregosa con mala hierba por ambos lados. Íbamos con sumo sigilo cuando llegamos a una explanada donde ya pudimos erguirnos y caminar más a gusto. Por nuestro lado pasaban infinidad de bichitos voladores y únicamente se veía barranco hasta el infinito. Tierra grisácea y piedrecitas minúsculas a nuestro paso se juntaban con otras bastante más grandes y montículos rocosos que teníamos que escalar o bajar, según el caso, para poder continuar nuestra expedición. Los hierbajos del principio eran finas hojitas que cosquilleaban tu pierna al pasar. De vez en cuando también se nos cruzaba alguna serpiente que seguía su camino.
De pronto, abajo del montículo en el que estábamos pudimos ver un caserón. Parecía abandonado. Estaba lleno de malas hierbas y arbustos por alrededor. En el techo, que era lo único que podíamos ver desde allí, había ropa tirada y tan sucia que parecía que llevase ahí desde que construyeron la casa. Notamos un olor fuerte, no sé si decir que a muerto pero si que a podrido, de carne o alimento en mal estado. Mi amigo y yo nos miramos, pensamos que allí estaba la casa del hombre lobo y decidimos bajar. No había que bajar mucho así que si había que huir lo teníamos fácil.
Una vez bajo, el olor a podrido se hizo más intenso y se juntó con otro olor pero este era de excrementos, mierda pura. El olor era casi insoportable pero allí nos quedamos un rato observando aquel lugar. Las dos ventanas situadas en la parte central de la casa, no tenían cristales aunque si los tuvo alguna vez. Se veían restos de vidrio por el marco de la ventana y por el suelo también. En el suelo habían gatos comiendo restos de algo que no se distinguía. La puerta sólo pendía de una bisagra, completamente descolgada y por la parte de abajo estaba medio astillada, como arrancada o mordida. Aquello estaba completamente alejado de cualquier sitio e inmerso en un absoluto silencio. Con resignación nos miramos, pensando que aquello estaba abandonado cuando de pronto oímos los dos algo moverse por la parte de atrás de la casa, por las malezas. Nos quedamos quietos, sin hacer ruido, sin decir nada. Nos quedamos mirando fijamente las malezas y ¡otra vez se movieron!
De pronto, de un salto apareció aquel ser, peludo, desnudo y flaco se plantó en el techo. Un escalofrío nos recorrió la espalda. Nuestros ojos eran platos. El hombre lobo olfateó en el aire y de golpe giró la vista hacia nosotros. Únicamente nos dio tiempo a saber que en su cara tenía sólo un ojo, quizá de alguna pelea con algún otro animal, su barba era extremadamente larga y sus ojos, lejos de ser amenazantes parecían que pidiesen comprensión y que se le dejase vivir. Y eso hicimos. Corrimos como alma que lleva el diablo y gritando como posesos y yo al llegar exhausto y blanco a casa mi abuela me preguntó que si es que acaso había visto a un lobo.
El Pplu
Entrega 3
miércoles, 30 de septiembre de 2009
Las Terrazas de Oncelot - Paula M.
Oncelot. Así se llamaba. Debimos haber adivinado, al escucharlo pronunciar su nombre, que no era un ser normal. Pero éramos muy jóvenes, estábamos muy cansados y nos alegraba encontrar a alguien que nos diera la bienvenida después de un largo día de escalada. Era lunes de carnaval. Habíamos decidido no ir a la playa, como lo haría el resto de la ciudad. Alguien, ya no recuerdo quién, había propuesto que escaláramos la montaña y acampáramos en la cumbre. Nos pareció una buena alternativa a los atestados balnearios.
Empezamos nuestra travesía muy temprano. Éramos cinco e íbamos en silencio por el camino sinuoso, de pendiente modesta pero constante. La sequía de aquel año había sido aguda y se veía claramente su efecto sobre la vegetación. El sendero estrecho, lleno de piedras y hojas marchitas, desprendía un calor vehemente. Parecía estar sobre las brasas de la tierra. Levantábamos pequeñas nubes de polvo con cada paso y, a medida que el cansancio nos vencía y arrastrábamos los pies, las nubes se hacían más grandes. A pesar de todo, la montaña nos trataba con bondad y sus árboles, aunque pobres, nos protegían de aquel sol intenso que hubiese hecho de nuestro paseo un infierno. Y, para eso, ya nos esperaba Oncelot.
Agotados y sedientos llegamos al puesto de la guardia forestal quienes, para nuestra sorpresa y -debo confesar- para nuestro alivio, no nos permitieron seguir escalando. Los incendios, producto de la sequía, estaban consumiendo la cima de la montaña y no era seguro continuar. Sugirieron que tomáramos una senda alterna, poco conocida y, por ende, poco transitada, que nos conduciría a unas terrazas naturales, ideales para armar un campamento.
Andrés, el más osado de todo el grupo, propuso ser el guía de la excursión que nos llevaría a las “terrazas”. Era corpulento, tenía el pelo negro y fino, y los ojos achinados. Parecía, sin duda, un luchador de Sumo, con la única diferencia de que él iba completamente vestido. Tenía un poder de convencimiento inigualable, al que todos sucumbíamos siempre, en especial Esteban y Armando. Desde que los conocí habían sido sus más fieles seguidores. Esteban, el más callado de todos, blanco como una flor de izote, de pelo rubio y ojos azules, asintió sin fuerza. Su timidez le precedía y Andrés sabía cómo manejarlo. Armando, quien, por el contrario, hablaba sin parar en cualquier escenario, había enmudecido a causa del calor. Mi hermana y yo, que completábamos el grupo, estuvimos de acuerdo pues la alternativa, deshacer lo andado hasta ese momento, nos pareció mucho peor.
Dos horas más tarde llegábamos al paraíso. Las terrazas eran dos planicies paralelas, una un poco más arriba que la otra, donde el pasto parecía cortado como en un campo de golf. Estaban rodeadas por flores de colores tan variados y tan brillantes que el arcoíris más intenso hubiese sentido envidia. En ese lugar la vida corría completamente ajena a la sequía que azotaba al resto de la montaña. Era casi irreal. Parados allí, contemplando la magia del lugar, nos encontró Oncelot. No sabemos de dónde salió, ni cómo llegó, pero nos sorprendió a todos con su saludo. Era un hombre huesudo, de tez oscura y marcada por los años. Vestía unos pantalones claros y una camisa hecha harapos, pero impecablemente limpia. Él parecía tan sorprendido de vernos como nosotros a él. Insistió en que debíamos marcharnos de inmediato pero eso era imposible. Pronto anochecería y no teníamos a dónde ir. Estábamos a más de mil metros de altura, a más de mil metros de la civilización. Al darse cuenta que nos quedaríamos, se dio la vuelta y se marchó mascullando unas palabras ininteligibles.
Armamos dos tiendas de campaña, comimos una cena rápida y nos acostamos. Aquel lugar nos producía una inquietud inexplicable, tenía un aura extraña, casi surrealista.
No sé cuánto tiempo había pasado cuando me despertó el ruido de pisadas. Pensé que habría sido uno de mis amigos que, sin duda, necesitaba ir al baño. Pero las pisadas no cesaban. Daban vuelta tras vuelta alrededor de nuestra tienda. Salvo por ese sonido, el silencio era tan profundo que se hubiese podido escuchar el pasto crecer. Aterrorizada, me senté y esperé. No se detuvieron. Desperté a mi hermana que dormía junto a mí y, con gestos, le pedí que escuchara. No voy a olvidar jamás el terror que vi en sus ojos. Desesperadas abrimos el cierre de la tienda y corrimos tan rápido como pudimos a la tienda contigua. Todo fue tan atropellado que no alcanzamos a ver qué, o quién, producía el ruido. A decir verdad, tampoco queríamos averiguarlo.
Andrés y los otros dos despertaron sobresaltados al sentir el peso de nuestros cuerpos aterrizar sobre ellos. Recuerdo que permanecimos todos en silencio unos minutos, cada uno buscando en su mente una explicación lógica a las pisadas. Recuerdo que el frío se hacía cada vez más penetrante. Había reptado hasta meterse debajo de mi piel y no saldría de ahí en varios días. Pero lo que más recuerdo es el olor del miedo. Un olor gélido, que congelaba los pulmones y la razón.
Seguíamos escuchando las pisadas que parecían continuar dando vueltas alrededor de la otra tienda. Discutíamos si debíamos salir o no, cuando un chillido agónico acabó con todos los demás ruidos. Hasta el pasto dejó de crecer y no se escuchó nada más.
Las horas que siguieron nos parecieron eternas. Sentados, en silencio, sólo esperábamos el momento en que algo, o alguien, abriera nuestra tienda. No sucedió. El amanecer nos encontró aún paralizados.
Seguros de que el sol nos protegería, abrimos el cierre y salimos, uno a uno. Lo que vimos nos produjo un horror más allá de las palabras. Ni siquiera pudimos gritar. La tienda donde habíamos dormido mi hermana y yo estaba completamente desgarrada. Junto a ella, en una zanja de un metro de profundidad, yacía el cadáver desangrado de un venado.
Nos quedamos inmóviles, con los ojos clavados en aquel pobre animal, imaginándonos el espanto de lo que había ocurrido mientras nosotros temblábamos bajo la noche. Antes de que pudiéramos reaccionar, cosa que en realidad no hicimos hasta mucho tiempo después, la silueta fantasmal de Oncelot surgió de la nada, igual que lo había hecho la primera vez. Su voz, que ahora nos pareció familiar, habló con sarcasmo: “Estas terrazas que han descubierto -sin duda por error- están reservadas sólo para los elegidos, grupo al que ustedes no pertenecen. Deben saber que para mantener este rincón del mundo fresco, inmune a los caprichos del clima, debemos practicar sacrificios constantes. Tuvieron suerte de que anoche, cuando ya estaba todo listo para empezar la ceremonia, apareciera ese venado…” Y así, sin más, continuó su camino como si nunca nos hubiese visto.
Hace ya casi 20 años de esto y no he vuelto jamás a escalar la montaña. Cada vez que escucho en el noticiero que han desaparecido excursionistas allí, sé que las Terrazas deben estar más verdes y más hermosas que nunca.
Paula Martínez Streignard
Tarea 3
Empezamos nuestra travesía muy temprano. Éramos cinco e íbamos en silencio por el camino sinuoso, de pendiente modesta pero constante. La sequía de aquel año había sido aguda y se veía claramente su efecto sobre la vegetación. El sendero estrecho, lleno de piedras y hojas marchitas, desprendía un calor vehemente. Parecía estar sobre las brasas de la tierra. Levantábamos pequeñas nubes de polvo con cada paso y, a medida que el cansancio nos vencía y arrastrábamos los pies, las nubes se hacían más grandes. A pesar de todo, la montaña nos trataba con bondad y sus árboles, aunque pobres, nos protegían de aquel sol intenso que hubiese hecho de nuestro paseo un infierno. Y, para eso, ya nos esperaba Oncelot.
Agotados y sedientos llegamos al puesto de la guardia forestal quienes, para nuestra sorpresa y -debo confesar- para nuestro alivio, no nos permitieron seguir escalando. Los incendios, producto de la sequía, estaban consumiendo la cima de la montaña y no era seguro continuar. Sugirieron que tomáramos una senda alterna, poco conocida y, por ende, poco transitada, que nos conduciría a unas terrazas naturales, ideales para armar un campamento.
Andrés, el más osado de todo el grupo, propuso ser el guía de la excursión que nos llevaría a las “terrazas”. Era corpulento, tenía el pelo negro y fino, y los ojos achinados. Parecía, sin duda, un luchador de Sumo, con la única diferencia de que él iba completamente vestido. Tenía un poder de convencimiento inigualable, al que todos sucumbíamos siempre, en especial Esteban y Armando. Desde que los conocí habían sido sus más fieles seguidores. Esteban, el más callado de todos, blanco como una flor de izote, de pelo rubio y ojos azules, asintió sin fuerza. Su timidez le precedía y Andrés sabía cómo manejarlo. Armando, quien, por el contrario, hablaba sin parar en cualquier escenario, había enmudecido a causa del calor. Mi hermana y yo, que completábamos el grupo, estuvimos de acuerdo pues la alternativa, deshacer lo andado hasta ese momento, nos pareció mucho peor.
Dos horas más tarde llegábamos al paraíso. Las terrazas eran dos planicies paralelas, una un poco más arriba que la otra, donde el pasto parecía cortado como en un campo de golf. Estaban rodeadas por flores de colores tan variados y tan brillantes que el arcoíris más intenso hubiese sentido envidia. En ese lugar la vida corría completamente ajena a la sequía que azotaba al resto de la montaña. Era casi irreal. Parados allí, contemplando la magia del lugar, nos encontró Oncelot. No sabemos de dónde salió, ni cómo llegó, pero nos sorprendió a todos con su saludo. Era un hombre huesudo, de tez oscura y marcada por los años. Vestía unos pantalones claros y una camisa hecha harapos, pero impecablemente limpia. Él parecía tan sorprendido de vernos como nosotros a él. Insistió en que debíamos marcharnos de inmediato pero eso era imposible. Pronto anochecería y no teníamos a dónde ir. Estábamos a más de mil metros de altura, a más de mil metros de la civilización. Al darse cuenta que nos quedaríamos, se dio la vuelta y se marchó mascullando unas palabras ininteligibles.
Armamos dos tiendas de campaña, comimos una cena rápida y nos acostamos. Aquel lugar nos producía una inquietud inexplicable, tenía un aura extraña, casi surrealista.
No sé cuánto tiempo había pasado cuando me despertó el ruido de pisadas. Pensé que habría sido uno de mis amigos que, sin duda, necesitaba ir al baño. Pero las pisadas no cesaban. Daban vuelta tras vuelta alrededor de nuestra tienda. Salvo por ese sonido, el silencio era tan profundo que se hubiese podido escuchar el pasto crecer. Aterrorizada, me senté y esperé. No se detuvieron. Desperté a mi hermana que dormía junto a mí y, con gestos, le pedí que escuchara. No voy a olvidar jamás el terror que vi en sus ojos. Desesperadas abrimos el cierre de la tienda y corrimos tan rápido como pudimos a la tienda contigua. Todo fue tan atropellado que no alcanzamos a ver qué, o quién, producía el ruido. A decir verdad, tampoco queríamos averiguarlo.
Andrés y los otros dos despertaron sobresaltados al sentir el peso de nuestros cuerpos aterrizar sobre ellos. Recuerdo que permanecimos todos en silencio unos minutos, cada uno buscando en su mente una explicación lógica a las pisadas. Recuerdo que el frío se hacía cada vez más penetrante. Había reptado hasta meterse debajo de mi piel y no saldría de ahí en varios días. Pero lo que más recuerdo es el olor del miedo. Un olor gélido, que congelaba los pulmones y la razón.
Seguíamos escuchando las pisadas que parecían continuar dando vueltas alrededor de la otra tienda. Discutíamos si debíamos salir o no, cuando un chillido agónico acabó con todos los demás ruidos. Hasta el pasto dejó de crecer y no se escuchó nada más.
Las horas que siguieron nos parecieron eternas. Sentados, en silencio, sólo esperábamos el momento en que algo, o alguien, abriera nuestra tienda. No sucedió. El amanecer nos encontró aún paralizados.
Seguros de que el sol nos protegería, abrimos el cierre y salimos, uno a uno. Lo que vimos nos produjo un horror más allá de las palabras. Ni siquiera pudimos gritar. La tienda donde habíamos dormido mi hermana y yo estaba completamente desgarrada. Junto a ella, en una zanja de un metro de profundidad, yacía el cadáver desangrado de un venado.
Nos quedamos inmóviles, con los ojos clavados en aquel pobre animal, imaginándonos el espanto de lo que había ocurrido mientras nosotros temblábamos bajo la noche. Antes de que pudiéramos reaccionar, cosa que en realidad no hicimos hasta mucho tiempo después, la silueta fantasmal de Oncelot surgió de la nada, igual que lo había hecho la primera vez. Su voz, que ahora nos pareció familiar, habló con sarcasmo: “Estas terrazas que han descubierto -sin duda por error- están reservadas sólo para los elegidos, grupo al que ustedes no pertenecen. Deben saber que para mantener este rincón del mundo fresco, inmune a los caprichos del clima, debemos practicar sacrificios constantes. Tuvieron suerte de que anoche, cuando ya estaba todo listo para empezar la ceremonia, apareciera ese venado…” Y así, sin más, continuó su camino como si nunca nos hubiese visto.
Hace ya casi 20 años de esto y no he vuelto jamás a escalar la montaña. Cada vez que escucho en el noticiero que han desaparecido excursionistas allí, sé que las Terrazas deben estar más verdes y más hermosas que nunca.
Paula Martínez Streignard
Tarea 3
martes, 29 de septiembre de 2009
Mi verano - Rosalía entrega 3
Rosalía Entrega 3
Mi verano.
El verano asomaba su nariz por la esquina y mi hermana y yo teníamos ya listas nuestras maletas. El baúl del carro hasta el tepe, hasta arriba, lleno de juegos de mesa, las muñecas y por ultimo las maletas.
A una hora y catorce minutos de distancia de la casa estaba ubicado nuestro destino “Los Baños de Coamo”. Un parador muy acogedor, con un ambiente familiar. La recepcionista, los meseros del restaurante y hasta los de la limpieza eran los mismos de siempre. Era como si estuvieramos en casa de los abuelos.
Con dos piscinas, una enorme y otra de aguas termales. Dicen que esa era la fuente de la juventud que buscaba Juan Ponce de León. Y doy fé de eso, recuerdo que mi papá se relajaba y cuando salía de esas aguas termales sus dolores de artritis se aliviaban. Luego de un fin de semana con esa terapia se le desaparecían todo tipo de dolor como por dos meses o tres.
Para esos viajes asi de largos siempre me acompañaba mi almohada de oso panda. La recostaba sobre la ventana de la puerta y dormía como la primera media hora. Una vez ya entrabamos a la autopista . Me gustaba bajar la ventana y sentir el peculiar aroma del viento del sur. Para ambos lado de la carretera eran montañas verdes repletas de árboles y de vegetaciones. En los llanos lograbamos ver los ganados comiendo y otros bajo de algún árbol refugiandos por el inmenso calor. Me tocaba ver una que otra vaca a la orilla de la carretera y no era muy grato el olor que te bofeteaba la cara.
Mi hermana mayor tuvo que salir con una de las suyas:
-Oye hermanita y ¿cómo se llama el macho de la vaca?
-Muy sencillo mi hermana, se llaman vaco.
Todos comenzaron a burlarse de mi. Y yo segui mirando por la ventana sin entender cual había sido la gracia.
Antes de llegar a la ultima recta del trayecto, te encontrabas con una curva en cuesta. No era peligrosa pero su gran paisaje si te podía dejar ciego. El hermoso contraste del llano verde con su ganado, mas allá los juegos de colores de las flores y al fondo el azul profundo del mar con nubes blancas en el cielo.
Luego de admirar toda esa belleza te chocaba la cruda realidad del verano. Terrenos completos de cenizas y el olor de que recien se quemaron, por las altas temperaturas del sur.
Ya pasabamos por el fin de la carrtera y con la vista buscaba una montañita que en su loma llevaba una reserva de agua. Al poderla ver gritaba: - ¡llegamos, llegamos! Aunque aún faltase en realidad varios minutos. Lo asociaba con el parador porque desde la piscina me gustaba observar la misma montañita.
En la recepción todos nos conocían. Al registrarnos siempre nos daban el mismo edificio, el 4, con vista a la piscina.
Para esta vez que fuimos, en el area de la piscina colocaron una chorrera.
Mi hermana que siempre ha sido más alta, delgada y con su pelo largo claro logro el permiso para sumbarse por la chorrera. Mientras que yo de unos años menos, bajita,indiesita, gordita y de pelo lacio negro no me dejaron.
Yo le reclamaba a mi mamá que por negra no me dejaban. Pero la realidad era que yo no nadaba, pero niña al fin ese detalle no me era de importancia.
Pase como media hora cuestionandole y haciendo berrinches para que me dejaran tirar. Cuando el salvavidas nos interrumpe:
-Disculpe si me da permiso yo la agarro cuando caiga en la piscina y no se preocupe que luego de esto se le quitan mas las ganas de volver a subirse.
-¡Esta usted seguro de lo que hará! Mire que ella no sabe nadar.
-Nose preocupe.
-JA JA , me salí con la mia.
Subiendo las escaleras le hacía burlas a mi hermana. Feliz iva escalando aquella escalera. Una vez arriba me acomode para lanzarme. El salvavidas ya estaba dentro del agua esperandome.
Me impulse extendiendole los brazos al salvavidas que me esperaba en el agua. Pero para mi sorpresa no me agarro. Dejo que tocara fondo. Solo lograba ver la figura de mi madre en el borde, toda histerica.
-¡Saquela, saquela!
-Tranquila, 5,4,3,2,1
Se sumergio y en un segundo ya estaba de vuelta en la superficie abrazando a mi mamita.
En los pasados días que estuvimos ni mire la chorrera para nada. Y mi madre las gracias le dio al salvavidas que le quito ese peso de encima.
Al año siguiente me encontre al mismo salvavidas pero no existía ya la chorrera. Entonces conocí a un chico que me enseñaria a tirarme de clavados.
Rosalía
Tarea 3
Mi verano.
El verano asomaba su nariz por la esquina y mi hermana y yo teníamos ya listas nuestras maletas. El baúl del carro hasta el tepe, hasta arriba, lleno de juegos de mesa, las muñecas y por ultimo las maletas.
A una hora y catorce minutos de distancia de la casa estaba ubicado nuestro destino “Los Baños de Coamo”. Un parador muy acogedor, con un ambiente familiar. La recepcionista, los meseros del restaurante y hasta los de la limpieza eran los mismos de siempre. Era como si estuvieramos en casa de los abuelos.
Con dos piscinas, una enorme y otra de aguas termales. Dicen que esa era la fuente de la juventud que buscaba Juan Ponce de León. Y doy fé de eso, recuerdo que mi papá se relajaba y cuando salía de esas aguas termales sus dolores de artritis se aliviaban. Luego de un fin de semana con esa terapia se le desaparecían todo tipo de dolor como por dos meses o tres.
Para esos viajes asi de largos siempre me acompañaba mi almohada de oso panda. La recostaba sobre la ventana de la puerta y dormía como la primera media hora. Una vez ya entrabamos a la autopista . Me gustaba bajar la ventana y sentir el peculiar aroma del viento del sur. Para ambos lado de la carretera eran montañas verdes repletas de árboles y de vegetaciones. En los llanos lograbamos ver los ganados comiendo y otros bajo de algún árbol refugiandos por el inmenso calor. Me tocaba ver una que otra vaca a la orilla de la carretera y no era muy grato el olor que te bofeteaba la cara.
Mi hermana mayor tuvo que salir con una de las suyas:
-Oye hermanita y ¿cómo se llama el macho de la vaca?
-Muy sencillo mi hermana, se llaman vaco.
Todos comenzaron a burlarse de mi. Y yo segui mirando por la ventana sin entender cual había sido la gracia.
Antes de llegar a la ultima recta del trayecto, te encontrabas con una curva en cuesta. No era peligrosa pero su gran paisaje si te podía dejar ciego. El hermoso contraste del llano verde con su ganado, mas allá los juegos de colores de las flores y al fondo el azul profundo del mar con nubes blancas en el cielo.
Luego de admirar toda esa belleza te chocaba la cruda realidad del verano. Terrenos completos de cenizas y el olor de que recien se quemaron, por las altas temperaturas del sur.
Ya pasabamos por el fin de la carrtera y con la vista buscaba una montañita que en su loma llevaba una reserva de agua. Al poderla ver gritaba: - ¡llegamos, llegamos! Aunque aún faltase en realidad varios minutos. Lo asociaba con el parador porque desde la piscina me gustaba observar la misma montañita.
En la recepción todos nos conocían. Al registrarnos siempre nos daban el mismo edificio, el 4, con vista a la piscina.
Para esta vez que fuimos, en el area de la piscina colocaron una chorrera.
Mi hermana que siempre ha sido más alta, delgada y con su pelo largo claro logro el permiso para sumbarse por la chorrera. Mientras que yo de unos años menos, bajita,indiesita, gordita y de pelo lacio negro no me dejaron.
Yo le reclamaba a mi mamá que por negra no me dejaban. Pero la realidad era que yo no nadaba, pero niña al fin ese detalle no me era de importancia.
Pase como media hora cuestionandole y haciendo berrinches para que me dejaran tirar. Cuando el salvavidas nos interrumpe:
-Disculpe si me da permiso yo la agarro cuando caiga en la piscina y no se preocupe que luego de esto se le quitan mas las ganas de volver a subirse.
-¡Esta usted seguro de lo que hará! Mire que ella no sabe nadar.
-Nose preocupe.
-JA JA , me salí con la mia.
Subiendo las escaleras le hacía burlas a mi hermana. Feliz iva escalando aquella escalera. Una vez arriba me acomode para lanzarme. El salvavidas ya estaba dentro del agua esperandome.
Me impulse extendiendole los brazos al salvavidas que me esperaba en el agua. Pero para mi sorpresa no me agarro. Dejo que tocara fondo. Solo lograba ver la figura de mi madre en el borde, toda histerica.
-¡Saquela, saquela!
-Tranquila, 5,4,3,2,1
Se sumergio y en un segundo ya estaba de vuelta en la superficie abrazando a mi mamita.
En los pasados días que estuvimos ni mire la chorrera para nada. Y mi madre las gracias le dio al salvavidas que le quito ese peso de encima.
Al año siguiente me encontre al mismo salvavidas pero no existía ya la chorrera. Entonces conocí a un chico que me enseñaria a tirarme de clavados.
Rosalía
Tarea 3
lunes, 28 de septiembre de 2009
Verde, oliva, malva y negro
Verde, oliva, malva y negro
Martín tenía ocho años y dos objetivos fundamentales en la vida: hacer gua jugando a las canicas contra su amigo Nicolás y que los Reyes Magos le trajeran la bicicleta amarilla con sillín de cuero que les había pedido, sin éxito, por dos veces consecutivas.
Martín tenía ocho años y dos objetivos fundamentales en la vida: hacer gua jugando a las canicas contra su amigo Nicolás y que los Reyes Magos le trajeran la bicicleta amarilla con sillín de cuero que les había pedido, sin éxito, por dos veces consecutivas.
Se acercaba la Navidad y Martín se entretenía clavando en la pared de su dormitorio todas las tarjetas de felicitación que llenaban el buzón. Ponía la chincheta en el punto exacto donde el cartón se doblaba, lo que requería mucha concentración y sacar un poco la punta de la lengua. Pronto, la pared entera estuvo cubierta por una bandada de mariposas de colores portadoras de buenos deseos: ¡Feliz Navidad!, ¡Próspero Año 1976!
Martín tenía una idea bastante aproximada de por qué los Reyes Magos no le traían lo que él les pedía. Dos años atrás, Melchor, Gaspar y Baltasar habían visitado su colegio repartiendo besos y caramelos entre los niños. Martín, un poco obligado, se había sentado sobre las rodillas de Baltasar para que su tío pudiera estrenar la Polaroid. La instantánea, pegada en el álbum de la familia, recogía la imagen de un niño de seis años, pelo revuelto y ojos del color de un olivar visto a través de un caleidoscopio, que acababa de hacerse pis sobre su Rey Mago preferido.
Así las cosas, era muy razonable que Baltasar estuviera molesto con él, más teniendo en cuenta que habría tenido que llevar su túnica de terciopelo a la tintorería.
Cada vez que el niño acompañaba a su madre a la que tenían debajo de casa, “Limpiezas la Elegante”, ella ponía el grito en el cielo por el precio del servicio.
—Aquí tiene, Señora Liberal, su gabán gris.
— ¡Dios mío, no sé a dónde vamos a ir a parar!— decía, sacando el monedero.
Tanto lo repetía, que Martín estaba convencido de que el papelito prendido a la manga del abrigo con un alfiler, no era una factura, sino un billete de tren con destino sorpresa.
Y él sabía perfectamente a dónde había ido a parar el Rey Baltasar, por culpa de uno de esos billetes de papel cebolla cosido a su túnica, tras una limpieza en seco. Al tercer piso, mano derecha, del edificio donde vivía Martín.
El chico había coincidido, en bastantes ocasiones, con su Real Majestad, esperando el ascensor. Era corpulento, la piel muy oscura, los ojos aún más y la sonrisa blanquísima (parecía no recordar el episodio del pis). Tenía las palmas de las manos descoloridas. Meter mirra todos los años en un cofre te las dejaba así, dedujo Martín, muy inteligentemente.
— ¿Por qué estás tan seguro de que es el Rey Baltasar? ¿Sólo porque es negro?— le preguntó su amigo Nicolás, mientras le ganaba la segunda canica de cristal.
—Dirás negrito— le corrigió Martín, con el resentimiento del perdedor, — que dice mi madre que no hay que ofender ni insultar a nadie. Pero no es por eso, mendrugo. El año pasado le pillé entrando en su casa con un balón de fútbol de reglamento. Y unos días más tarde, después de la Noche de Reyes, vi a su sobrino jugando con él.
Era un vecindario pequeño. Cinco pisos y dos manos. La portería, en la planta baja, donde vivía la portera con sus dos gatos. Un ascensor con un ojo de buey en cada puerta y una peluquería en el entresuelo. Los del primero tenían perro y la del quinto una foto de un señor en uniforme militar, con un crespón negro sobre el marco dorado, colgada en el recibidor.
—Es nuestro Caudillo, que en paz descanse. De cuerpo entero y tamaño natural. Coge un buen puñado, — le decía, mientras le ofrecía un tarro lleno de caramelos con forma de flores violeta. Tenía el pelo muy cardado y los ojos malva, del mismo color exacto que los caramelos. Martín no podía dejar de preguntarse si sus ojos cambiarían de tono con la goma de mascar de fresa.
La señora del quinto era nueva en la escalera y los padres de Martín no se relacionaban con ella.
—Mamá.
— ¿Qué?
— ¿Qué?
Martín miraba en el espejo cómo su madre le rociaba el pelo con colonia, intentando ahogar un remolino muy insolente.
—La vecina de arriba me ha preguntado que cómo te llamas.
—Ah. ¿Y tú qué le has dicho?
—Que a veces Mamá y a veces Carmen.
—Ah. ¿Y tú qué le has dicho?
—Que a veces Mamá y a veces Carmen.
La madre de Martín dejó de peinarle y miró fijamente a su hijo en el espejo.
—Pues dile que me llamo Señora Liberal. Y además, ya sabes que no quiero que subas al quinto.
Martín cayó en la cuenta, por primera vez, de que su piel cetrina era del mismo color que la de su madre, los ojos del mismo verde.
— ¿Y por qué?— protestó el chico.
—Por nada… Es sólo que no me gustan los cuadros que tiene colgados.
—Pues también dices que la madre de Martín tiene unos vestidos muy feos y no me prohíbes jugar en su casa.
— ¡Calla, niño! Y date prisa o llegarás tarde al colegio.
—Por nada… Es sólo que no me gustan los cuadros que tiene colgados.
—Pues también dices que la madre de Martín tiene unos vestidos muy feos y no me prohíbes jugar en su casa.
— ¡Calla, niño! Y date prisa o llegarás tarde al colegio.
Los adultos eran así de complicados. Incluso Nicolás, que sólo tenía un año más que él, empezaba a contar cosas muy raras.
— ¿Te digo qué?— le soltó, nada más verlo, al juntarse en el parque.
— ¿Qué?— respondió Martín.
—Que los Reyes son los padres.
Martín se quedó callado. Sus ojos de caleidoscopio fijos en las puntas de sus zapatos.
—Eso es imposible, — concluyó, por fin, —porque los Reyes Magos son tres y los padres son dos.
A pesar de la lógica aplastante de Martín, su madre sospechaba que el niño sospechaba. Cuando, esa misma tarde, fue a la tienda de ultramarinos “La Confianza”, a por un bote de lejía Gior y alguna cosa más, coincidió con su vecina, la del quinto, pero evitó cruzar las miradas.
—Su lejía, Señora Liberal. ¿Qué tal los entremeses que se llevó el otro día? ¿Quedaron conformes sus invitados?
— ¡Uy! Si yo le contara lo que pasó. Esperábamos la visita de unos señores muy importantes, ya sabe, el trabajo de mi marido. Dejé encargado a Martín para que les atendiera por si llegaban mientras terminábamos de arreglarnos. Que les sacara los canapés y el vino bueno.
Martín, al abrirles la puerta, no había tenido ninguna duda. Eran dos señores muy importantes. Negros, con uniforme azul. ¡Eran los pajes del Rey Baltasar! Aunque se asomó al rellano, una vez los hubo acomodado, no vio a los camellos. Le extrañó un poco porque en el colegio le habían contado que era muy fácil meter camellos en los sitios, y algo sobre los ojos de las agujas que no recordaba bien.
—Cuando entramos en la salita, nos encontramos a los barrenderos que habían venido a felicitar las fiestas y a recibir el aguinaldo. ¡Martín los había instalado en los sillones y se lo habían comido todo!
—Recibiría un buen castigo, el pobre. — La tendera no podía contener la risa.
— ¡Qué va! No quise decirle nada. No sabe la pena que tengo: dos años dejándole libros y calcetines, y ahora que tenemos dinero y le compramos una bicicleta amarilla, va a descubrirlo todo a sólo tres días de la Noche de Reyes. Apúntemelo a cuenta que pasaré mañana a pagar. En estos tiempos que corren… ¿No le parece precioso que nos hagamos cómplices, todos, aunque sólo sea una vez al año? Y dos pastillas de jabón Lagarto, haga el favor.
Al salir de la tienda, la madre de Martín fingió interesarse por un bote de leche condensada para no cruzar sus ojos verdes con los malva de su vecina.
Sin embargo, tarde o temprano, tenía que ocurrir, y fue más bien temprano. Porque, al día siguiente, el azar y el ascensor juntaron a los cuatro vecinos. Cuatro pares de ojos que se miraban sin hablarse. Verde, oliva, malva y negro.
Hasta que la vecina del quinto se atrevió a preguntar:
— ¿Qué, Martín? ¿Ya has echado tu carta al buzón?
—Todavía no. Pero creo que no voy a hacerlo— respondió el niño, muy serio.
—Todavía no. Pero creo que no voy a hacerlo— respondió el niño, muy serio.
Se hizo un silencio muy incómodo. Ahí fue cuando la señora del quinto meneó su melena cardada y dijo:
—Debes saber, jovenzuelo, que este señor es su Majestad el Rey Baltasar y yo su más digna emisaria. Comprendo que no quieras enviar la carta. Sabes de sobra que no es necesario. ¡Como si no estuviéramos al tanto de todo! Debes guardar el pijama debajo de la almohada por las mañanas, cosa que no siempre haces. Y haz el favor de comerte la tortilla francesa de la cena, por el amor de Dios. ¿Tanto te cuesta? ¡Si sólo es de un huevo! Sólo así podremos hacerte entrega de una cosa que te tenemos reservada. Una cosa, digamos, bastante amarilla, tú ya me entiendes.
Baltasar asentía, sonriente, muy metido en el papel que le acababan de asignar. Sólo le faltaba saludar con la mano a un lado y a otro. A Martín los ojos le hacían chiribitas.
Al llegar al cuarto piso, la vecina se dirigió a su madre:
—Es bonito pensar que. Por lo menos por un día. Ponerse de acuerdo en.
—Sí, es bonito— asintió ella, saliendo del ascensor. Y, al ir a cerrar la puerta de metal con ojo de buey, añadió, por lo bajo:
— ¿Tanto gritamos por el patio de luces?
—Tanto.
—Quizás es que el niño. Ya se sabe que.
—Usted la que más.
—Ya veo. Señora emisaria...
— ¿Sí?
—Puede usted llamarme Carmen.
La Visita - Valentina
La casa era un absoluto caos , la madre corría de un lado a otro haciendo lo que podía , era prácticamente imposible que con cuatro niños estuviese todo impecable, pero hoy debía estarlo al menos por unas horas.
El padre escéptico entorpecía su trabajo haciéndole preguntas o pidiéndole favores. Ella con la paciencia de siempre, respiraba profundo , como le habían enseñado en el Yoga, contaba hasta veinte, y allí estaba de nuevo buscado aquello que el no encontraba o llevándole el cafecito negro sin azúcar que solía tomar a media mañana.
La visita estaba anunciada para medio dia, el tío Vicente llamado por todos cariñosamente el gordo había telefoneado tempranito para asegurarse que todo estaría listo. Los niños nerviosos también correteaban sin saber mucho que hacer o en que ayudar, vestidos con las mejores galas, tratando de no ensuciarse lo cual era bastante difícil, el sol de la mañana y las bicicletas en el jardín constituían una bella tentación.
Todos adoraban al excéntrico tío , su humanidad era tan grande como su corazón, en orden decreciente ocupaba el tercer lugar entre los cinco hermanos del lado materno .
Y es que en verdad el tío Vicente era especial, desde muy temprana edad se había dedicado a estudiar los fenómenos que llamaba sobrenaturales, como la telepatía, la sincronicidad y la adivinación, se volvió vegetariano aunque no por ello bajo de peso, sabia leer el Tarot, el I Chin, practicaba meditación trascendental y diferentes estilos de artes marciales, estuvo además involucrado en todos los movimientos del new age de los años setenta; pero la ultima novedad es que ahora mantenía contacto con seres de otros planetas y de hecho había conocido a varios en Barquisimeto, su ciudad natal, por lo que hoy vendría acompañado de uno de ¡Ellos!
Niñitos vístanse rápido gritaba la mama, que ya llega Vicente con el extraterrestre.
-Guao, que emoción ¡un extraterrestre en la casa!, y -¿Como será mami?, ¿de que color es su cara?, ¿tiene antenas, habla español?
-Si mi amor habla español, contesto sonriente – y no se preocupen el Tío Vicente me dijo que parecía una persona normal, pero que aun así se trata de un extraterrestre.
-Y que viene a hacer aquí mami? Preguntaba la pequeña.
-Pues que otra cosa , sino sacarle plata a tu tío que ya esta casi arruinado. ¿Es que aquí nade tiene cabeza?, todos abusan de su bondad y nadie en la familia hace nada; exclamó el papa con voz de disgusto, mirando a su mujer directamente a los ojos, quien una vez mas no respondió a sus críticas .
Por fin sonó el timbre, todos excepto el padre salieron en estampida a abrir la puerta. Allí estaban , el tío Vicente inmenso y sonriente como siempre abrazo a su hermana a quien hacia meses no veía , de tal manera que casi la deja sin aire; detrás venia el otro, el de la otra galaxia de cuyo planeta nunca se mencionó el nombre.
El tío lo presentó con tono ceremonioso agravando su voz , -Familia, hermanita , cuñado, sobrinos aquí esta: les presento a Ramón.
-¿Ramón?, ¿No es un poco común ese nombre para un extraterrestre?, inquirió el padre , mientras los mas pequeños ahogaban la risa, mezcla de nervios y excitación, tapándose las bocas .
-Si, lo es pero ese es su nombre terrenal.
-Ah ya entiendo , suspiro el papa.
Pues el gran Ramón, vestía un traje beige de lo mas elegante, su aspecto era impecable, demasiado para haber viajado desde tan lejos. El cabello perfectamente cortado y peinado , la camisa inmaculada y corbata a rayas que combinaba con todo el atuendo y tendiendo la mano a cada uno de los presentes, murmuró algo parecido a un “mucho gusto”
La expresión de los niños era de absoluta decepción nadie creería , solo el tío Vicente , que aquel sujeto fuera en realidad un extraterrestre. Pero de repente se produjo un fuerte ruido en el salón principal , corrieron hasta allá y ahí estaba… en el suelo un pequeño pero pesado cenicero de cristal hecho pedazos.
La mama se volteó asombrada miro al tío Vicente quien con su sonrisa aprobatoria le dijo, -¿Ves hermanita?, te dije que el hombre tenia poderes.
Los niños querían creer que el estallido había sido producto de algún poder mental extraordinario del invitado. El único que no parecía sorprendido era el padre , quien en el último minuto y por un gesto de nobleza hacia su mujer decidió ocultar la verdad. Cargando al menor de los hijos la miro de nuevo y esta vez si sonrió recibiendo a cambio la misma mirada de complicidad.
Valentina Mármol
Entrega 3
Al galope - Paula A.
Hoy fui feliz. Quizás por eso es que tengo los ojos pegados al techo y no puedo dormir. Son más de las once y mi cabeza parece una sartén llena de verduras de colores brillantes que se enredan sin cesar.
-¡Despierta Sofía, nos vamos al campo!
Salto de mi cama y en dos minutos estoy lista para partir. Me pongo el jeans más gastado de todos y la camiseta manchada de chocolate, gracias a mi hermana, que uso únicamente para ir al campo. El fundo de mi abuelo está al sur de Santiago, y es muy fácil llegar porque aquí sólo hay norte y sur.
Mi cabeza asomada por la ventanilla, mi pelo suelto al viento y mis ojos que se atragantan recorriendo el camino de tierra bordeado de espinos. Todo está verde en primavera. Lomajes suaves por un lado, tiernos tallos de arroz emergiendo del agua, por el otro. En un momento llegamos al portón, destartalado de vigas grises, que señala la entrada al paraíso. Siempre me he puesto muy ansiosa al llegar a la casa del campo. Mis ojos recorren alocados las cercas para ver si los caballos ya están allí esperándonos y ensillados. Adoro los caballos. Me gusta su pelaje sedoso y brillante, su crin gruesa que parece un cepillo, sus músculos notorios, su anca redonda y su caminar elegante, sus ojos inocentes de pestañas largas, y sus orejas que apuntan al frente con inteligencia cuando están de buen humor.
En esta ocasión los animales no están allí, y mi padre se acerca al capataz.
-¡Buenos días José!, ¿todo bien por aquí?
-¡Buenos días patrón! -dice José descubriendo su cabeza y abrazando su sombrero-, todo bien. Los muchachos andan contando las vacas que están en el bajo y Clarita partió corriendo a buscarle huevitos frescos, patrón.
-¡Mmmm, eso si está bien! unos huevos revueltos…, gracias José. Mire, será posible que mande a buscar algunos caballos para dar una vueltecita. Hoy hará calor, así aprovechamos de bañarlos también.
He estado agazapada en un rincón escuchando y mi corazón se complace al oír lo que quería. Mientras espero, aprovecho de dar un paseíto por el olivar. Me encanta ese olivar. Ha estado allí desde que tengo memoria. Los troncos gruesos y retorcidos y las hojitas plateadas de las copas me recuerdan a mi abuelo Beni. Escucho el zumbido de las abejas y las moscas mientras recorro con los dedos una corteza áspera, y una brisa tibia mece el follaje sacando melodías que me envuelven y hacen soñar.
¡Tacatá, tacatá, tacatá!, el galope de los caballos que van llegando me emociona.
- ¡Sofía!, ¿dónde estás?, ¡vamos al río!
Corro por el sendero que baja hacia el río. Es un camino sombreado, blando y fragante, gracias a la hojarasca fresca y aromática que han aportado por muchos años los eucaliptos gigantes que viven allí.
Entre los caballos está mi yegua preferida “Mañanita”, dorada como el primer rayo de sol, y la de mi padre “Negra”, una azabache nerviosa y cosquillosa. Están sin montura, sujetas por las riendas y los demás caballos esperan atados con cuerdas. El río avanza plácido, con sus aguas cristalinas reflejando puntitos de luz.
Me saco los zapatos y estiro los brazos hacia mi yegua, apenas alcanzo la cruz. José –el bueno del señor José, tan arrugado que apenas le veo la picardía de los ojos- me sonríe y me levanta de un tirón para dejarme sentada “al pelo”, es decir, directamente sobre la piel. -Agarra la rienda firme, pero sin tirar hacia atrás, déjala que siga su instinto, no la frenes, y tú afírmate de su cuello-, me aconseja mi padre. Él sube a su Negra y lo sigo.
Entramos al agua y el río manso acaricia las pezuñas polvorientas sacando gorgoritos. Avanzamos despacio, el agua va aumentando su nivel y, al llegar a los ijares de mi yegua, la toco con la punta de los pies. Miro hacia delante y observo los pequeños remolinos que va dejando el anca de la Negra al sumergirse. Tengo miedo. Intento tragar pero no puedo porque mi garganta está seca. El agua de pronto llega a mis caderas y está fría, miro hacia abajo y veo una masa enorme, verde y opaca como el musgo. La corriente me empuja, siento el frío colarse por mi ropa, aprieto mis rodillas y mi alma contra el lomo de mi yegua y abrazo su cuello en el preciso instante en que nos hundimos. Mi cabeza sobresale del agua, Mañanita estira la suya hacia arriba con decisión y levanta la nariz, y con un pequeño tirón hacia adelante inicia el galope elástico y blando dentro del agua. Siento bajo mis piernas y mis brazos sus movimientos fuertes y armoniosos y me dejo llevar. Ahora, aferrada a ella, confío totalmente en mi precioso animal. La corriente arrastra mi miedo y salimos por fin a la otra orilla. Desde allí, erguidos y chorreando agua, iluminados bajo el sol de Septiembre, contemplamos nuevamente el río con el espíritu libre y liviano. Se ve azul, majestuoso y puro.
El sueño llega por fin y cierro mis párpados cansados, -…es hora de sacar la sartén del fuego…-, pienso y me da risa. Recojo mis rodillas, giro hacia un costado y la tibieza me envuelve -…al galope.
Paula Arellano
Entrega 3
Suscribirse a:
Entradas (Atom)