Aquella mañana de julio, con sólo 10 años, estaba en casa con mi abuela, una abuela de las de antes, toda vestida de negro, con el pelo blanco recogido en un moño. Era como estar solo, pues sentada en una butaca del comedor, cerca de la ventana, pasaba la mayor parte del día rezando el rosario y dormitando.
Desde la cocina fui al final del pasillo, y vi que en ese preciso momento gastaba su poca vista en lo que ella llamaba “ver los santos”, que no era otra cosa que ver las fotos de una revista, pues no sabía leer. Intenté enseñarla alguna vez pero es que, ni de pequeño, he tenido paciencia.
De vuelta a la cocina y, como dueño y señor del reino, me senté en un taburete de madera. Era un poco alto para mí, pues me colgaban las piernas, y con mis pantalones cortos, mostraba unas piernas regordetas y unos pies envueltos en unas sandalias de tiras marrones. De pequeño tenía la cara redonda, algo mofletuda sin llegar a “cara de pan”, como decía mi amigo Carlos, coronada por un gran flequillo negro, que me daba un cierto aspecto de monaguillo.
Arrastré el taburete, con los consiguientes arañazos en el suelo de terrazo, hasta sentarme frente a la nevera, tan llena de achaques y ladeada como mi abuela. Eso sí, aún conservaba su color blanco y su parte frontal seguía pulida como un espejo.
Jugueteando con mis manos, juntando y separando nerviosamente las rodillas, contemplaba la nevera, pensando en el bote de leche condensada que mi padre había traído del economato el día anterior. ¿Podía haber algo más tentador?
Allí estaba yo y mi reflejo sobre la nevera, ahora inmóviles los dos, como vaqueros retándose a punto de desenfundar. ¿Quién haría el primer movimiento? ¿Quién sería el más rápido? Entonces sonó un “clan” y la puerta de la nevera se empezó a abrir, mostrando un rayo de luz, que a mí me pareció una anunciación. Pero, inmediatamente después sonó un “toc-toc” y no venía de la nevera, alguien estaba llamando a la puerta de la calle.
Me dirigí raudo, balanceando mis brazos, entreabrí y asomándome vi la figura flaca, más bien escuchimizada, de mi amigo Carlos, que me decía:
-Ho… Hola, ¿te… te vi…vienes a la… la ca… calle? Ten… Ten… Tengo cha… chapas nue…nue… nuevas, po… po… pode… demos e… echar una… una ca… ca… carre… rrera.
Carlos era mi mejor amigo. Era rubio, con nariz respingona, alguna peca y para su desgracia era algo tartamudo por lo que esa frase había supuesto un buen rato.
-Esquetengoquecuidaramiabuela.
Respondí con lo primero que me vino a la mente y de manera rápida, pues no podía perder el tiempo.
-Voooy a bus… buscar a Ma… Ma… Mano…Manolo y luego ba… bajas tú...
Otro rato y después le contesté:
-Luegobajo.
Una vez cerrada la puerta de la calle volví, impaciente, a mi taburete. El rayo de luz todavía estaba allí, como esperando que el duelo entre los pistoleros terminase. La puerta continuó abriéndose, hasta quedar abierta por completo. Embelesado, con la boca abierta, mis ojos se centraron en la segunda repisa de la nevera. Allí estaba, entre una lechuga y dos tomates, el bote de leche condesada.
Me dejé caer del trono, alargué la mano y cogí el bote. ¡Ya era mío! ¡Y estaba abierto! Ya no había vuelta atrás, apoyé el bote en el taburete, dispuesto a descubrir el tesoro blanco que escondía la tapa metálica y brillante. Abrí el bote y, relamiéndome, observé unos instantes el contenido. Junté los dedos de la mano derecha, formando un puño, y después mi dedo índice se fue abriendo paso entre los demás, poco a poco, lentamente, hasta quedar estirado, como pudo hacer Rodrigo de Triana, para señalar el Nuevo Mundo. Así, mi dedo se fue hundiendo en la leche condensada hasta estar bien envuelto por ese líquido dulce y pegajoso.
Al sacarlo, lo miré y lo remiré, como sin creérmelo, y lo llevé a la boca. -¡Huuummm! ¡Qué rico y dulce!- Y esas fueron las últimas palabras que mi pequeña cabeza fue capaz de elaborar, porque ya sólo había, para mis cinco sentidos, aquel bote. Con mis dedos, no sólo el índice, apuré el néctar del interior para dejarlo como si no hiciese falta fregarlo para poderlo dar otro uso. Después, dejé el bote entre la lechuga y los dos tomates y, satisfecho, muy satisfecho, salí de la casa bajando los escalones de dos en dos, más feliz que unas castañuelas.
Cuando salí a la calle, me di de frente con tres señoras, que estaban hablando, una de ellas mi madre. Las tres me miraron. Las otras dos sonrieron, pero mi madre no llegó a tanto, y dirigiéndose a mí:
-Hijo, ¿qué has estado haciendo?
-Nada mamá.
Contesté. E intentando ocultar la verdad, sin mostrar la mirada a mi madre, bajé la cabeza.
En aquel instante el mundo me cayó encima, porque dos gotas blancas sobre el rojo de mi camiseta probaban que, en el duelo con el otro pistolero, había perdido yo.
Mariano de Torres
Entrega 3
lunes, 28 de septiembre de 2009
sábado, 26 de septiembre de 2009
ELOGIO A UN AMIGO
En realidad no sé como decidí, por primera vez, ir en su busca. Tal vez, la visión de mi padre, gran amigo de sus amigos, me incitó a ello. Han pasado ya muchos años de aquel mes de abril. Vivía entonces en Lugo, en donde la primavera llega a duras penas, si es que llega; se hace la remolona. No recuerdo cómo me había hecho con las monedas necesarias. Cuando lo tuve en mis manos, fui a casa, me senté en la mesa camilla del comedor y empecé a examinarlo; miré su canto, su lomo, por delante, luego lo miré por detrás; al final entré en su interior.
¡Encontré tanto dentro¡ Supe por él que existían cristales de azabache; hasta entonces, sólo conocía la existencia de cristales claros, oscuros, azules e incluso de estropajo (esto lo he sabido muy recientemente y que miran y limpian lo que no quieren mirar); que un cuerpo podía ser de acero y sin huesos, como de algodón y que ese cuerpo acariciaba las flores y era capaz de dar unos trotecillos que atraía a los niños que revoloteaban, como moscas, a su alrededor.
Durante mucho tiempo, siempre iba conmigo; dormía en mi mesilla, mientras yo dormía y en cuanto tenía un rato libre, volvía a su lado para seguir observándolo. Me hizo mucha compañía.
Años después, mientras la estaca permanecía inmóvil, yo vivía en Madrid, como muchos, atenazada; aún así, viajé con unos compañeros a Francia. Con algunas de las monedas que mi madre me había dado para el viaje, conseguí hacerme con muchos de los que aquí estaban prohibidos. De regreso y para poder pasar la frontera, vinieron escondidos en los forros de mi maleta.
De aquellos, recordaré, por lo impactante para una mente limpia, unas flores que alababan a Satán, al hedonismo carnal y a la muerte.
Durante mucho tiempo, siempre iban conmigo, dormían en mi mesilla, mientras yo dormía y en cuanto mi tiempo libre me lo permitía, volvía al lado de ellos para seguir examinándolos. También éstos me hicieron mucha compañía.
Ya mayor, me hice con nuevos compañeros; vivía en Valencia, en donde la primera del año despierta pronto. Uno de ellos, no lo podré olvidar; fue el que me llevó a Comala; nunca había visto un pueblo más inhóspito, más fantasma; allí vivió Pedro el que pasó la noche de su boda, durmiendo con la amiga de su mujer, sin notarlo, porque ésta tenía la regla; su hijo lo buscaba por el pueblo.
Pero lo he perdido, no consigo saber dónde lo he puesto, tal vez esté en algún tiliche de alguna vecina de Pedro. He adquirido otro igual, pero no es el mío; no conozco bien sus recovecos y lo echo de menos.
Durante mucho tiempo, siempre iba conmigo, dormía en mi mesilla, mientras yo dormía y en cuanto mi tiempo libre me lo permitía, volvía a su lado. También, me hizo mucha compañía.
Ahora, tal vez todos ellos desaparezcan en su forma y antes de que les conviertan en reliquia del pasado, quiero dedicarles estas palabras de elogio, a mis buenos compañeros, que han ido conmigo a todas partes y dormían junto a mi mesilla.
Fdo. A. Valdivieso
Ángeles
Tarea 2
EL CIERZO Y EL GORRIÓN
Tenía siete años y vivía en un pueblo de Aragón, detrás de casa teníamos los montes, delante, la acequia siempre con abundante agua, los huertos y la extensa y verde huerta, más allá el caudaloso rio y en la otra orilla un exuberante vivero, después una enorme y serpenteante cuesta y otros montes.
A la izquierda del pueblo y desde mi casa veía salir el sol cada mañana, tras los montes de Güara con su sempiterna nieve en las cumbres, a la derecha la misma montaña que teníamos detrás se extendía varios kilómetros y en lo más alto de una de sus cimas, la ermita a la que íbamos todos en romería una vez al año, para ver a la antiquísima Virgen y pasar el día en la montaña o abajo en la inmensa arboleda de chopos, que de lejos se confundía con la huerta.
Para ir a la Escuela, solía atravesar medio pueblo, llamar a mi amiga Angelines y marchar juntas, subiendo la cuesta de la Iglesia hacia la Escuela, situada en las afueras, en la parte de las eras. Tenía un gran patio donde niños y niñas jugábamos a tope, principalmente al futbol o a la corona (pita).
Cuando tenía prisa porque iba justa de tiempo, cogía un camino detrás del corral de casa y de todos los corrales de nuestra calle, bajaba una ladera, cruzaba un barranco subía la cuesta de las eras y a partir de allí en un momento me plantaba en mi clase.
Un día que hacía un fuerte cierzo, yo iba más que apurada con la hora, pasé corriendo por detrás de los corrales, con la mochila de los libros a la espalda, las trenzas al viento y mi delgado y flexible cuerpo ayudado por el viento, me hacía ir aún a más velocidad bajé corriendo la ladera y al cruzar el barranco, me di cuenta de que mis pies no tocaban el suelo. ¡Volaba! El viento y mi propia inercia al bajar corriendo me hacían volar, fueron solo unos cuantos segundos justo hasta que llegué a la cuesta al otro lado del barranco, pero: ¡¡había cruzado el barranco en el aire!!. Lo que sentí en aquellos instantes no sé describirlo con palabras, fue la mejor experiencia de mi vida; veía el suelo pedregoso bajo mis pies y todo el paisaje de manera diferente, imaginé que era un gorrión como los que anidaban en las paredes del corral de casa y me dejé llevar sintiendo el aire impulsándome como a una pluma, deseando que ese momento durase para siempre. Cuando comenzaba la ladera, el aire simplemente me dejó de pie en el suelo. Miré los pajares de alrededor y el camino que tenía delante, allí el aire no se notaba tanto y seguí andando después de respirar profundamente, no miré hacia el barranco no quería romper aquella magia, aquel hechizo que sentía: ¡¡había volado!! Era feliz, más de lo que nunca lo había sido, más de lo que jamás he sido después y fui cantando a grito pelado hasta la Escuela.
Cuando se lo conté a Angelines, me miró sorprendida y me dijo:
-¡Alaaa! –
Pienso que nadie me creyó, ni siquiera mi familia, siempre me decían que tenía mucha imaginación.
La verdad es que me pasó. Volví a hacer el mismo recorrido muchas veces con viento fuerte, corriendo a toda velocidad, pero no volví a volar.
Tuve la fortuna de vivir una maravillosa experiencia, solo una vez en mi vida, pero jamás la olvidaré. Sé desde entonces, que ayudada por el viento puedo volver a volar de nuevo.
Miguela García.
Tarea 2
-¡Alaaa! –
Pienso que nadie me creyó, ni siquiera mi familia, siempre me decían que tenía mucha imaginación.
La verdad es que me pasó. Volví a hacer el mismo recorrido muchas veces con viento fuerte, corriendo a toda velocidad, pero no volví a volar.
Tuve la fortuna de vivir una maravillosa experiencia, solo una vez en mi vida, pero jamás la olvidaré. Sé desde entonces, que ayudada por el viento puedo volver a volar de nuevo.
Miguela García.
Tarea 2
Corazón de Cobalto
Creo que, en el fondo, no le perdono que irrumpiera así en mi vida. Sin pedir permiso. Que rompiera, con sólo una mirada, el equilibrio que yo había conseguido lograr a mi alrededor: un matrimonio razonablemente feliz, unos hijos sanos, un trabajo cómodo, un buen estatus social.
Sé que él no tuvo ninguna culpa. Que nuestro encuentro fue una casualidad. Que no me eligió a mí deliberadamente. Pero, desde aquel día en que sus ojos oscuros se encontraron con los míos, no consigo quitarme de la cabeza el tacto de su piel brillante, casi de metal, ni el color de sus labios.
Ocurrió hace unas semanas, en una escapada que hice con dos amigas. La idea del viaje se le ocurrió a Clara, unos días antes, tomando café.
—Lo que necesitamos es dejar aparcados a nuestros maridos y pasar unos días en la playa. ¿Cuánto hace que no nos vamos solas?
Cristina dejó de dar vueltas a su menta poleo con sacarina y le contestó, escandalizada:
—¡Imposible! Ahora que estamos en plenos preparativos de la comunión de Cris, a Manolo le da un ataque si lo dejo solo.
—Hija, qué pesada eres. Tú no te divorcias porque todavía no han inventado un arcón congelador lo suficientemente grande como para dejarle comida cocinada a Manolo de aquí a que se muera.
Clara es así. Haciendo honor a su nombre, dice las cosas tal y como las piensa. Pero tiene razón.
—No seas boba. Además, se queda con Silvia, que puede ir a buscar a las niñas al colegio— le insistí yo, sabiendo que me haría más caso. Siempre he sido la más sensata de las tres.
—Di que sí. No sé a quién se le ocurrió eso de que la píldora fue el invento que liberó a la mujer. La verdadera liberación de la mujer es una ecuatoriana.
Clara puede ser muy burra cuando se pone, pero es muy buena persona. Cuando estuvimos a punto de arruinarnos por culpa de aquellos inversores japoneses, Clara me pasó toda la ropa de marca que iba retirando de su armario, antes incluso de que finalizara la temporada. Es verdad que no pude usar casi nada porque yo siempre he estado más rellenita que ella, pero lo que importa es la intención.
—Sobre todo, que no te vean llorar. Miguel necesita más que nunca que estés a su lado, guapa y sonriente, como si nada hubiera pasado.
Como si nada hubiera pasado. Pero ahora sí que ha pasado algo. Algo que me ha cambiado la vida y a Miguel ni he podido contárselo. ¿Para qué? Si no me iba a entender por mucho que se lo explicara. Porque hay cosas que no se pueden razonar, que no pasan por el cerebro, sino directamente por el hígado, como dice Clara.
Pienso en los preparativos del viaje y me veo a mí misma como una persona distinta a la que soy ahora. No me reconozco. Y sólo han transcurrido unas semanas desde entonces.
—Tengo una conocida en una agencia de viajes que nos hace un precio fenomenal. Me estuvo mirando Santo Domingo pero se nos va de presupuesto. ¿Qué os parece Tenerife?
—Mirad qué pareo Dolce&Gabbana me acabo de comprar.
—Hija, tapa poco y no abriga nada pero es monísimo. Como tú tienes cintura te va a sentar ideal.
—Que sepáis que empiezo el régimen de la sandía hoy mismo.
—Pues yo me niego a pasar hambre. He empezado a tomar unas pastillas muy naturales, de farmacia.
—¡Pero si están llenas de transgénicos! Hay que tener cuidado con lo que se toma. Por la salud y por el medio ambiente. Yo, a las niñas, he dejado de darles yogures porque dijeron en la televisión que producen cáncer.
—Sí, a las niñas, pero a Manolo seguro que lo atiborras. Chica, no se puede ser tan concienciada. Por esa regla de tres tendríamos que dejar de vestir ropa de grandes firmas. Me han dicho que la cosen menores leprosas del tercer mundo con sus muñoncitos. O de usar teléfonos móviles, que se fabrican con el cobalto que sacan de las minas los pobres negritos explotados. ¡Al cuerno los trasngénicos. De algo hay que morir!
Sí, de algo hay que morir. Me pregunto si moriré de remordimientos o, con el paso del tiempo, conseguiré engañar a Miguel y engañarme a mí misma y olvidar lo que ocurrió.
Parece mentira. Después de tantos años y lo poco que he compartido con ese hombre desconocido ha bastado para que pierda toda la ilusión en los proyectos que compartíamos Miguel y yo. Cuando ahora pienso en envejecer juntos en el chalecito que nos estamos construyendo en la Moraleja, me entran náuseas. Verdaderamente, Clara tiene razón. Hay cosas que no pasan por el corazón sino por el hígado, y son las más viscerales, las más íntimas, las demoledoras.
Demoledoras, como los recuerdos que tengo de él, tendido a mi lado. Su cabeza reposando en mis rodillas. Su cuerpo, aterido, tapado con mi pareo Dolce&Gabbana, ese que sienta tan bien pero que no abriga nada. Sus labios amoratados tratando de mordisquear una barrita baja en calorías, lo único comestible que encontré en mi capazo. La Guardia Civil anti-pateras, llevándoselo después de que les avisara desde mi móvil, el de corazón de cobalto.
Demoledoras, como los recuerdos que tengo de él, tendido a mi lado. Su cabeza reposando en mis rodillas. Su cuerpo, aterido, tapado con mi pareo Dolce&Gabbana, ese que sienta tan bien pero que no abriga nada. Sus labios amoratados tratando de mordisquear una barrita baja en calorías, lo único comestible que encontré en mi capazo. La Guardia Civil anti-pateras, llevándoselo después de que les avisara desde mi móvil, el de corazón de cobalto.
Amaia
Ejercicio 2
Ejercicio 2
Un rayo de luz
La única vez que la vi caminaba despacio, arrastrando los pies. La silueta recortada contra los cerros dibujaba a una mujer pequeña, de contornos redondeados, tambaleante, cuya espalda encorvada parecía empujarla hacia adelante a pesar de la fatiga evidente. La cabeza y los hombros inclinados, las manos aferradas a un palo para no caer, cojeaba lento pero sin pausa por la calle, siguiendo la acera de una avenida que, en un ligero ascenso, conectaba el centro de Santiago con la parte alta de la ciudad.
En el ocaso del día ya no quedaban autos a la vista, tampoco gente ni perros vagos. La ciudad iba quedando en silencio y a Juana, como adiviné que se llamaba, sólo la acompañaban la silueta de algunos árboles, uno que otro farol aún apagado y la sombra de los cerros estampados contra el cielo.
Juana dirigió los ojos gastados hacia sus piernas hinchadas, a sus pies llagados y torcidos, y exhaló un profundo suspiro. Pensó en Dios y en sus nietos buscando un motivo que la animara a resistir el dolor y a continuar. Necesitaba desesperadamente llegar a su casa. Había comenzado el día al alba, antes de las cinco ya estaba en pie, y tampoco entonces había tenido más compañía que las siluetas a su alrededor. Había caminado penosas tres horas hasta llegar a uno de los rincones donde solía echarse a pedir limosna en el centro de la ciudad.
Tenía más de setenta años y había sido feliz alguna vez. “Si, cuando nació mi hija o mis nietos”, pensaba, pero las amarguras que siguieron a esos momentos los transformaron en difusos y agridulces recuerdos. Toda su vida había transcurrido en la pobreza, jugando de niña entre cartones y trastos viejos, trabajando de sol a sol, acarreando sacos de verduras y papas sobre los hombros, durante la juventud, casada después con un hombre que solía golpearla de vez en cuando para dormir la borrachera el resto del día siguiente, y, una vez enfermas sus piernas en la vejez, recorriendo los suelos y esquinas buscando donde acomodar sus huesos para pedir una y otra vez. Su hija nació en medio del caos del alcohol y la violencia y ella luchó por protegerla de un ser enfermo que pronto las abandonó, así también, entre golpes y sobresaltos, muchos años después, la historia se repetiría con sus nietos.
Ese día Juana había estado recostada frente a la salida de tres iglesias y dos hospitales. Aferrando su tacho de lata había estirado tímidamente el brazo durante todo el día buscando algo de bondad entre la multitud. Había recibido miradas de indiferencia y de molestia y muchos “no tengo…”, alguna gente en realidad no la veía y tropezaba con ella golpeando sus magulladas extremidades. Pero hoy, a pesar de todo, había sido un buen día pues había logrado juntar algunas monedas, lo suficiente para comprar pan y leche. Vivía en una casita humilde con su hija y dos pequeños nietos, y dormían todos juntos, en un colchón en el suelo de la única habitación, envueltos entre frazadas.
Un estremecimiento la devolvió al presente y a sus dolores y levantó la vista nublada por el cansancio y el esfuerzo. Divisó por el rabillo del ojo una luz y se asustó al encontrarse de pronto con dos focos que la alumbraban. Ese fue el momento en que la vi y, siguiendo un impulso, detuve el auto delante de ella. Bajé y me acerqué, sopesando mentalmente las posibilidades, insegura, pero también rendida a una fuerza que me llevaba de la mano hacia esa mujer. Usaba un abrigo oscuro y gastado y un paño también oscuro de un color indefinido le cubría la cabeza. De ellos se desprendía un olor rancio y espeso, mezcla de sudor y suciedad. Le pregunté si podía ayudarla, si podía llevarla a algún lugar. Suspiró y levantó la frente arrugada y desde el fondo de sus pupilas salió un único y pequeño rayo de luz. Asintió con la cabeza y abrió la boca, pero no pudo emitir sonido alguno. Entonces tomé su brazo con cuidado y la ayudé lentamente a subir al auto, se acomodó de a poco, vacilante. “No se asuste”, le dije, “creo que yo estoy tan sorprendida como usted, sólo quiero ayudar, si le parece bien…”. El silencio llenó el interior del auto y nuestras respiraciones sacaron la voz. Ella sentada en la parte de atrás, los ojos cerrados y la cabeza hacia delante. Yo en el asiento del conductor, observándola por el espejo retrovisor. Por fin después de un buen rato y con voz ronca me dijo: “si hija, por favor, voy a mi casa a llevar este pan y esta leche”. Y así, a su ritmo, me fue indicando el camino.
La dejé de pie delante de su casa, fue la primera y última vez, y sin embargo la incipiente sonrisa y los ojos húmedos y atónitos de su rostro jamás se me han podido olvidar.
Paula Arellano
Ejercicio 2
En el ocaso del día ya no quedaban autos a la vista, tampoco gente ni perros vagos. La ciudad iba quedando en silencio y a Juana, como adiviné que se llamaba, sólo la acompañaban la silueta de algunos árboles, uno que otro farol aún apagado y la sombra de los cerros estampados contra el cielo.
Juana dirigió los ojos gastados hacia sus piernas hinchadas, a sus pies llagados y torcidos, y exhaló un profundo suspiro. Pensó en Dios y en sus nietos buscando un motivo que la animara a resistir el dolor y a continuar. Necesitaba desesperadamente llegar a su casa. Había comenzado el día al alba, antes de las cinco ya estaba en pie, y tampoco entonces había tenido más compañía que las siluetas a su alrededor. Había caminado penosas tres horas hasta llegar a uno de los rincones donde solía echarse a pedir limosna en el centro de la ciudad.
Tenía más de setenta años y había sido feliz alguna vez. “Si, cuando nació mi hija o mis nietos”, pensaba, pero las amarguras que siguieron a esos momentos los transformaron en difusos y agridulces recuerdos. Toda su vida había transcurrido en la pobreza, jugando de niña entre cartones y trastos viejos, trabajando de sol a sol, acarreando sacos de verduras y papas sobre los hombros, durante la juventud, casada después con un hombre que solía golpearla de vez en cuando para dormir la borrachera el resto del día siguiente, y, una vez enfermas sus piernas en la vejez, recorriendo los suelos y esquinas buscando donde acomodar sus huesos para pedir una y otra vez. Su hija nació en medio del caos del alcohol y la violencia y ella luchó por protegerla de un ser enfermo que pronto las abandonó, así también, entre golpes y sobresaltos, muchos años después, la historia se repetiría con sus nietos.
Ese día Juana había estado recostada frente a la salida de tres iglesias y dos hospitales. Aferrando su tacho de lata había estirado tímidamente el brazo durante todo el día buscando algo de bondad entre la multitud. Había recibido miradas de indiferencia y de molestia y muchos “no tengo…”, alguna gente en realidad no la veía y tropezaba con ella golpeando sus magulladas extremidades. Pero hoy, a pesar de todo, había sido un buen día pues había logrado juntar algunas monedas, lo suficiente para comprar pan y leche. Vivía en una casita humilde con su hija y dos pequeños nietos, y dormían todos juntos, en un colchón en el suelo de la única habitación, envueltos entre frazadas.
Un estremecimiento la devolvió al presente y a sus dolores y levantó la vista nublada por el cansancio y el esfuerzo. Divisó por el rabillo del ojo una luz y se asustó al encontrarse de pronto con dos focos que la alumbraban. Ese fue el momento en que la vi y, siguiendo un impulso, detuve el auto delante de ella. Bajé y me acerqué, sopesando mentalmente las posibilidades, insegura, pero también rendida a una fuerza que me llevaba de la mano hacia esa mujer. Usaba un abrigo oscuro y gastado y un paño también oscuro de un color indefinido le cubría la cabeza. De ellos se desprendía un olor rancio y espeso, mezcla de sudor y suciedad. Le pregunté si podía ayudarla, si podía llevarla a algún lugar. Suspiró y levantó la frente arrugada y desde el fondo de sus pupilas salió un único y pequeño rayo de luz. Asintió con la cabeza y abrió la boca, pero no pudo emitir sonido alguno. Entonces tomé su brazo con cuidado y la ayudé lentamente a subir al auto, se acomodó de a poco, vacilante. “No se asuste”, le dije, “creo que yo estoy tan sorprendida como usted, sólo quiero ayudar, si le parece bien…”. El silencio llenó el interior del auto y nuestras respiraciones sacaron la voz. Ella sentada en la parte de atrás, los ojos cerrados y la cabeza hacia delante. Yo en el asiento del conductor, observándola por el espejo retrovisor. Por fin después de un buen rato y con voz ronca me dijo: “si hija, por favor, voy a mi casa a llevar este pan y esta leche”. Y así, a su ritmo, me fue indicando el camino.
La dejé de pie delante de su casa, fue la primera y última vez, y sin embargo la incipiente sonrisa y los ojos húmedos y atónitos de su rostro jamás se me han podido olvidar.
Paula Arellano
Ejercicio 2
Mi gran desconocida
Habían sido alrededor de quince años recorriendo el mismo itinerario desde casa a la oficina y viceversa, con una media de diez horas por jornada para sacar adelante los proyectos planificados, y todos los imprevistos que surgían con una frecuencia que parecía casi igualmente planificada. Sin embargo, en cuestión de horas, mudaron los idus y la fortuna viró. Se anunciaron cambios en la organización que propiciaron mi marcha. Aunque dejé la empresa voluntariamente, mi creencia profunda es que se habían articulado las cosas de manera que mi salida era la única forma de enfrentar lo acontecido con un poco de dignidad.
Acostumbrada a tener iniciativa y a realizar un montón de cosas cumpliendo los plazos, resolví las gestiones correspondientes al desempleo y a darse de alta para búsqueda de trabajo en redes sociales, o en las bolsas de trabajo en un par de días. Me apunté a un montón de conferencias y de círculos para mantener los contactos y conocer gente nueva que pudiera tenderme puentes para volver a la actividad profesional. Y comenzaron a pasar las semanas sin noticias, sin un signo de mínimo avance. No recibía llamadas. Las mías eran contestadas cortésmente, pero dando lugar a poca enjundia y terminaban rápido con el socorrido
- En cuanto tengamos algo te avisamos
La inactividad empezó a quemarme las entrañas. Todo mi afán era sentirme útil, que alguien necesitara de mi aportación. La tensión se me iba acumulando en los músculos y la tristeza en los ojos. Pero disimulaba y había conseguido mantener la compostura ante todas las personas con las que iba reuniéndome o hablando.
Me urgía sentir que aprovechaba el tiempo. De darle vueltas a la cabeza, terminé pensando que una buena alternativa podría ser ponerme a estudiar. Así me mantenía actualizada y mejoraba mi currículum. ¿Y qué estudiar? Una amiga era asesora de carrera de directivos, y me animó a prepararme para lo mismo.
- Con tu experiencia profesional –decía- tienes una magnífica base para dedicarte a ello. Lo único que necesitas es formarte en inteligencia emocional
- ¿Y a dónde tengo que ir para estudiar eso?
- No te preocupes que yo le pido al que ha sido director de mi máster que te reciba y te informe de todo. Es el mejor experto en esta área y ya verás cómo te ayuda.
Empecé a sentirme incómoda cuando, tras sondear a otros contactos por si le conocían o sabían qué es lo que se decía de él en los mentideros de la profesión, el veredicto fue que era muy competente. No sabía la razón ni explicar el por qué, pero mi sensación era de desasosiego. Traté de eludir la reunión con él, y en un par de ocasiones lo conseguí. Pero a la tercera no pude escaparme. Mi amiga personalmente se ocupó de acordar la cita y yo sentía que me precipitaba al vacío.
Llegó el día de la entrevista y me encontré a las puertas de la oficina con un hombre afable, con algo de exceso de peso, al que le sacaba media cabeza y cuya cara lucía una barba de color castaño que recordaba a la de los más amables gnomos. En aquel despacho se respiraba tranquilidad, luz y color. Imaginé que así debía ser la sensación de armonía, porque yo empezaba a tenerla, hasta que empezó a decirme que no estaba interesado en oír mis títulos o los pasos de mi carrera profesional. Que lo único que quería escuchar era, y así me lo dijo:
- Cuéntame quién eres
No sé qué paso pero fue un fogonazo. Eran su voz y su mirada, era sentir que le dijera lo que le dijera no iba a poder engañarle. El no escuchaba mis palabras. No le hacía falta, sabía escuchar mi cuerpo, mi mente, mi alma. Era como si me contemplara desde dentro. Fui consciente de que leía mi vulnerabilidad como nadie y que estaba totalmente desvalida en su presencia. Iba a saber todo lo indefensa que me sentía y que estaba buscando un clavo ardiendo al que agarrarme. Aunque no le hablara, estaba contemplando todo mi duelo en detalle.
Se me abrió el piso bajo los pies. ¡Ahí es nada! Contarle quién era, la persona sin tarjetas, lo que te llevas de verdad tanto si bajas a las cocinas como si subes a los palacios. Entendí en el momento por qué había estado evitando el encuentro, sabía que tarde o temprano me encontraría con alguien que traspasaría mi fachada y me cogería de verdad el pulso.
No me acuerdo de nada de lo que le conté, porque en mi cabeza sólo martilleaba una idea, ¡tenía que salir de allí! Llegué a casa arrastrándome y me pasé la tarde llorando. Con el alivio de las lágrimas empecé a hablar conmigo misma como no lo había hecho nunca hasta entonces. Me di cuenta que había sido siempre lo que otros habían determinado y que me conocía muy poco. Que la vida me había llevado en volandas pero que yo no había fluido sobre ella. Y que ahora tenía que tomar una realidad desconocida para mí y empezar a hacerla mía.
Han pasado algunos meses, y sigo progresando en conocerme, en saber más de mí. También sé que a no mucho tardar llamaré al experto, no le llamará mi amiga, sino yo, porque ya tengo algo más qué contarle.
Arancha
Ejercicio 2
Acostumbrada a tener iniciativa y a realizar un montón de cosas cumpliendo los plazos, resolví las gestiones correspondientes al desempleo y a darse de alta para búsqueda de trabajo en redes sociales, o en las bolsas de trabajo en un par de días. Me apunté a un montón de conferencias y de círculos para mantener los contactos y conocer gente nueva que pudiera tenderme puentes para volver a la actividad profesional. Y comenzaron a pasar las semanas sin noticias, sin un signo de mínimo avance. No recibía llamadas. Las mías eran contestadas cortésmente, pero dando lugar a poca enjundia y terminaban rápido con el socorrido
- En cuanto tengamos algo te avisamos
La inactividad empezó a quemarme las entrañas. Todo mi afán era sentirme útil, que alguien necesitara de mi aportación. La tensión se me iba acumulando en los músculos y la tristeza en los ojos. Pero disimulaba y había conseguido mantener la compostura ante todas las personas con las que iba reuniéndome o hablando.
Me urgía sentir que aprovechaba el tiempo. De darle vueltas a la cabeza, terminé pensando que una buena alternativa podría ser ponerme a estudiar. Así me mantenía actualizada y mejoraba mi currículum. ¿Y qué estudiar? Una amiga era asesora de carrera de directivos, y me animó a prepararme para lo mismo.
- Con tu experiencia profesional –decía- tienes una magnífica base para dedicarte a ello. Lo único que necesitas es formarte en inteligencia emocional
- ¿Y a dónde tengo que ir para estudiar eso?
- No te preocupes que yo le pido al que ha sido director de mi máster que te reciba y te informe de todo. Es el mejor experto en esta área y ya verás cómo te ayuda.
Empecé a sentirme incómoda cuando, tras sondear a otros contactos por si le conocían o sabían qué es lo que se decía de él en los mentideros de la profesión, el veredicto fue que era muy competente. No sabía la razón ni explicar el por qué, pero mi sensación era de desasosiego. Traté de eludir la reunión con él, y en un par de ocasiones lo conseguí. Pero a la tercera no pude escaparme. Mi amiga personalmente se ocupó de acordar la cita y yo sentía que me precipitaba al vacío.
Llegó el día de la entrevista y me encontré a las puertas de la oficina con un hombre afable, con algo de exceso de peso, al que le sacaba media cabeza y cuya cara lucía una barba de color castaño que recordaba a la de los más amables gnomos. En aquel despacho se respiraba tranquilidad, luz y color. Imaginé que así debía ser la sensación de armonía, porque yo empezaba a tenerla, hasta que empezó a decirme que no estaba interesado en oír mis títulos o los pasos de mi carrera profesional. Que lo único que quería escuchar era, y así me lo dijo:
- Cuéntame quién eres
No sé qué paso pero fue un fogonazo. Eran su voz y su mirada, era sentir que le dijera lo que le dijera no iba a poder engañarle. El no escuchaba mis palabras. No le hacía falta, sabía escuchar mi cuerpo, mi mente, mi alma. Era como si me contemplara desde dentro. Fui consciente de que leía mi vulnerabilidad como nadie y que estaba totalmente desvalida en su presencia. Iba a saber todo lo indefensa que me sentía y que estaba buscando un clavo ardiendo al que agarrarme. Aunque no le hablara, estaba contemplando todo mi duelo en detalle.
Se me abrió el piso bajo los pies. ¡Ahí es nada! Contarle quién era, la persona sin tarjetas, lo que te llevas de verdad tanto si bajas a las cocinas como si subes a los palacios. Entendí en el momento por qué había estado evitando el encuentro, sabía que tarde o temprano me encontraría con alguien que traspasaría mi fachada y me cogería de verdad el pulso.
No me acuerdo de nada de lo que le conté, porque en mi cabeza sólo martilleaba una idea, ¡tenía que salir de allí! Llegué a casa arrastrándome y me pasé la tarde llorando. Con el alivio de las lágrimas empecé a hablar conmigo misma como no lo había hecho nunca hasta entonces. Me di cuenta que había sido siempre lo que otros habían determinado y que me conocía muy poco. Que la vida me había llevado en volandas pero que yo no había fluido sobre ella. Y que ahora tenía que tomar una realidad desconocida para mí y empezar a hacerla mía.
Han pasado algunos meses, y sigo progresando en conocerme, en saber más de mí. También sé que a no mucho tardar llamaré al experto, no le llamará mi amiga, sino yo, porque ya tengo algo más qué contarle.
Arancha
Ejercicio 2
Ellos
Son las dos de la mañana, finales de septiembre, no puedo conciliar el sueño, los remordimientos regresan a mí, para preguntarme, de nuevo, qué significa arrepentirse.
El dolor de un adiós, este olvido cercano, ese desprecio lejano, momentos tristes en los que no veo fin, se agolpan en mi mente. Entonces, el pulso se acelera, la presión en el pecho se hace insoportable, la sangre recorre mis venas con rapidez, me va a reventar la cabeza, tengo una visión diferente de lo que me rodea, una percepción que, hasta este momento, no había tenido.
Quizá, fue esa frase que dije, esa censura, ese ultimar,… todo. Parece el fin.
Y al momento siguiente, como agua tibia que se escapa de entre los dedos, siento que algo se ha marchado y no lo he podido evitar, me resigno, y así, vuelve la calma. Me relajo, con una respiración pausada voy entrando en un delicado sopor, que restaura mis constantes vitales para poder conciliar el sueño y, tal vez, soñar que todo fue un sueño.
El
Habíamos tenido, como críos que éramos, nuestras peleas y cómo no, nuestros ratos felices y divertidos. Era el pequeño, y por él, me había llevado alguna que otra regañina. Pero, ¿por qué acordarse ahora? Son cosas que pasan. Sólo quiero recordar lo bueno, porque lo malo ya nos lo recordarán otros.
Entre esos buenos recuerdos, que perduran en mi mente, ocupan un lugar primordial los ratos con él, de vacaciones con los abuelos, en el pueblo. Allí, pasamos varios veranos. Corríamos en nuestros “caballos” de caña y nos perdíamos por las alamedas, o subíamos andando a la Peña Hueca, unas veces, caminando entre surcos de pedregosa tierra rojiza, arada y preparada para la siembra, y otras, entre almendros y olivares. También íbamos con el abuelo a recoger frutas a la huerta. Esa era nuestra vida, en aquel pueblo situado a los pies de una ladera de la montaña, cerca, como casi todos los pueblos, de un río.
De aquel río, decían que podría ser peligroso para los bañistas. Cosas de pueblo –pensé-. Y, aquella tarde, a eso de las cinco, cuando el sol tumba las mieses y los tábanos vuelan entre las adelfas, decidimos darnos un chapuzón. Bajamos la cuesta, en toda la solana, hasta la presa y, mientras yo permanecía a la sombra del aquel viejo chopo, él se acercó a la orilla, se deslizó por entre unos juncos y se metió dentro de aquella sábana verde y rugosa.
Me dijo que el fondo era muy fangoso, que aprisionaba sus pies, y que le tiraba hacia abajo. Se agarró a los juncos, tensó sus músculos, porque aquello parecía tener más fuerza de la que él podía soportar. Empecé a temer por su seguridad. Su cara enrojecida mostraba el esfuerzo, hasta ese momento baldío. Tiré con mis manos, tiré y tiré con todas mis fuerzas, pero todo era en vano, y a cada intento se hundía y se alejaba más y más de mí. Todo pasó muy rápido. Estaba perdido.
Ella
Todo empezó con aquella mirada. Una mirada primero, luego una sonrisa y, después, siempre ella. ¡Ahí estaban! ese hormigueo en el estómago, ese rubor que te asciende hasta las sienes, el nerviosismo al rozar sus dedos, luego la primera caricia, después el primer beso… entonces soñaba con los sueños que, con ella, tenía.
Distanciados por la distancia, nos enviábamos cartas llenas de amor y ternura. Cartas con el deseo de decirnos las mismas palabras, mirándonos a los ojos. Y el amor sembró el aire que nos separaba. Conseguimos romper esa distancia y nos acercamos, nos acercamos tanto, que sin hablar nos besábamos y con besos nos hablábamos.
Pero una noche (compañera de dudas y temores), vino a mí, y sin mirarme, me dijo:
-“Tengo que dejarte… porque te quiero”.
Hoy, como ayer, sin el simple roce de unos dedos en la espalda desnuda, me despierto solo. Pero anhelo la esperanza de que, tras el muro de la pena y la frustración, la vida esté ahí, pues adivino en sus rendijas rayos de luz de que habrá, mientras viva, otros como ellos.
Aunque yo no seré el mismo. He ido dejando, por el camino, partes de mí.
Mariano de Torres
Ejercicio 2
El dolor de un adiós, este olvido cercano, ese desprecio lejano, momentos tristes en los que no veo fin, se agolpan en mi mente. Entonces, el pulso se acelera, la presión en el pecho se hace insoportable, la sangre recorre mis venas con rapidez, me va a reventar la cabeza, tengo una visión diferente de lo que me rodea, una percepción que, hasta este momento, no había tenido.
Quizá, fue esa frase que dije, esa censura, ese ultimar,… todo. Parece el fin.
Y al momento siguiente, como agua tibia que se escapa de entre los dedos, siento que algo se ha marchado y no lo he podido evitar, me resigno, y así, vuelve la calma. Me relajo, con una respiración pausada voy entrando en un delicado sopor, que restaura mis constantes vitales para poder conciliar el sueño y, tal vez, soñar que todo fue un sueño.
El
Habíamos tenido, como críos que éramos, nuestras peleas y cómo no, nuestros ratos felices y divertidos. Era el pequeño, y por él, me había llevado alguna que otra regañina. Pero, ¿por qué acordarse ahora? Son cosas que pasan. Sólo quiero recordar lo bueno, porque lo malo ya nos lo recordarán otros.
Entre esos buenos recuerdos, que perduran en mi mente, ocupan un lugar primordial los ratos con él, de vacaciones con los abuelos, en el pueblo. Allí, pasamos varios veranos. Corríamos en nuestros “caballos” de caña y nos perdíamos por las alamedas, o subíamos andando a la Peña Hueca, unas veces, caminando entre surcos de pedregosa tierra rojiza, arada y preparada para la siembra, y otras, entre almendros y olivares. También íbamos con el abuelo a recoger frutas a la huerta. Esa era nuestra vida, en aquel pueblo situado a los pies de una ladera de la montaña, cerca, como casi todos los pueblos, de un río.
De aquel río, decían que podría ser peligroso para los bañistas. Cosas de pueblo –pensé-. Y, aquella tarde, a eso de las cinco, cuando el sol tumba las mieses y los tábanos vuelan entre las adelfas, decidimos darnos un chapuzón. Bajamos la cuesta, en toda la solana, hasta la presa y, mientras yo permanecía a la sombra del aquel viejo chopo, él se acercó a la orilla, se deslizó por entre unos juncos y se metió dentro de aquella sábana verde y rugosa.
Me dijo que el fondo era muy fangoso, que aprisionaba sus pies, y que le tiraba hacia abajo. Se agarró a los juncos, tensó sus músculos, porque aquello parecía tener más fuerza de la que él podía soportar. Empecé a temer por su seguridad. Su cara enrojecida mostraba el esfuerzo, hasta ese momento baldío. Tiré con mis manos, tiré y tiré con todas mis fuerzas, pero todo era en vano, y a cada intento se hundía y se alejaba más y más de mí. Todo pasó muy rápido. Estaba perdido.
Ella
Todo empezó con aquella mirada. Una mirada primero, luego una sonrisa y, después, siempre ella. ¡Ahí estaban! ese hormigueo en el estómago, ese rubor que te asciende hasta las sienes, el nerviosismo al rozar sus dedos, luego la primera caricia, después el primer beso… entonces soñaba con los sueños que, con ella, tenía.
Distanciados por la distancia, nos enviábamos cartas llenas de amor y ternura. Cartas con el deseo de decirnos las mismas palabras, mirándonos a los ojos. Y el amor sembró el aire que nos separaba. Conseguimos romper esa distancia y nos acercamos, nos acercamos tanto, que sin hablar nos besábamos y con besos nos hablábamos.
Pero una noche (compañera de dudas y temores), vino a mí, y sin mirarme, me dijo:
-“Tengo que dejarte… porque te quiero”.
Hoy, como ayer, sin el simple roce de unos dedos en la espalda desnuda, me despierto solo. Pero anhelo la esperanza de que, tras el muro de la pena y la frustración, la vida esté ahí, pues adivino en sus rendijas rayos de luz de que habrá, mientras viva, otros como ellos.
Aunque yo no seré el mismo. He ido dejando, por el camino, partes de mí.
Mariano de Torres
Ejercicio 2
Las bragas del por si acaso
La enorme mancha me delató. Entonces, la luz se me hizo aún más blanca y las baldosas de la pared giraron levemente hacia la izquierda.
Abrí el grifo a tope con un leve temblor en la mano y me aferré, como si fuera lo único que tenía en la vida, a escuchar la violenta cascada que caía, imaginando así que, tal vez, mi piel reabsorbiera las espesas gotas de sudor que iban cayendo por mi cara.
Mientras tanto, mi boca buscaba desesperada la saliva con que volver a la vida y mi pecho, el aire con que quitarme el enorme peso de yunque caído encima.
- Adelaida, ¿estás bien?- me preguntó la temida, por esperada, voz de Arturo tras la puerta. Podía escuchar, lo juro, cómo detrás iba la corbata azul, balanceándose burlona.
- Enseguida salgo, sólo un momento, cariño- dijo mi estropajada boca, haciendo un esfuerzo sobrehumano por ordenar adecuadamente las sílabas, una detrás de otra.
Pero no había tregua. El nudo se me hacía cada vez más grande. Se inflaba desde la boca del estómago y subía, escalando a mil, por mi garganta. No pude detenerlo. Estalló contra el morado de mi falda y un grito ahogado siguió su camino, inundándolo todo. No quedaron recovecos a salvo. Finalmente, el torbellino se derramó contra mis pupilas. La vista se me nubló, enterrada en el kleenex y mi nariz hizo lo propio, con un goteo incesante, casi infantil.
Fue justo en ese momento, sin pensarlo, cuando me cambié con infinita rabia las bragas. Era la enésima señal de mi fracaso. Y, lo peor, es que algo me había dicho esa mañana que debía echar al bolso un par de esas de: “por si acaso pero espero por Dios que no, porque no vuelvo a entrar por sexta vez, ni muerta, a que me pongan la agujita entre las piernas”.
Elisa Rodríguez
Ejercicio 2
Abrí el grifo a tope con un leve temblor en la mano y me aferré, como si fuera lo único que tenía en la vida, a escuchar la violenta cascada que caía, imaginando así que, tal vez, mi piel reabsorbiera las espesas gotas de sudor que iban cayendo por mi cara.
Mientras tanto, mi boca buscaba desesperada la saliva con que volver a la vida y mi pecho, el aire con que quitarme el enorme peso de yunque caído encima.
- Adelaida, ¿estás bien?- me preguntó la temida, por esperada, voz de Arturo tras la puerta. Podía escuchar, lo juro, cómo detrás iba la corbata azul, balanceándose burlona.
- Enseguida salgo, sólo un momento, cariño- dijo mi estropajada boca, haciendo un esfuerzo sobrehumano por ordenar adecuadamente las sílabas, una detrás de otra.
Pero no había tregua. El nudo se me hacía cada vez más grande. Se inflaba desde la boca del estómago y subía, escalando a mil, por mi garganta. No pude detenerlo. Estalló contra el morado de mi falda y un grito ahogado siguió su camino, inundándolo todo. No quedaron recovecos a salvo. Finalmente, el torbellino se derramó contra mis pupilas. La vista se me nubló, enterrada en el kleenex y mi nariz hizo lo propio, con un goteo incesante, casi infantil.
Fue justo en ese momento, sin pensarlo, cuando me cambié con infinita rabia las bragas. Era la enésima señal de mi fracaso. Y, lo peor, es que algo me había dicho esa mañana que debía echar al bolso un par de esas de: “por si acaso pero espero por Dios que no, porque no vuelvo a entrar por sexta vez, ni muerta, a que me pongan la agujita entre las piernas”.
Elisa Rodríguez
Ejercicio 2
LA FIESTA DEL SANTO
La inocencia de la primera infancia es algo maravilloso, los niños nacen envueltos por un aura de protección que muchas veces los hace invulnerables. Basta verlos dormir con sus caras angelicales para comprobar que ni el mas fuerte de los truenos lograría despertarlos . Luego al pasar de los años la vida se encarga de despojarnos de las fantasías que durante la infancia constituyeron el sentido de nuestras vidas, las horas de sueño se acortan aumentando nuestra vigilia, eso es crecer, madurar pero aun así en mis ratos de insomnio viajo a ese otro mundo en busca de experiencias que me hicieron feliz y dejaron alguna huella en mi corazón y es así como llego Tesonera…
Fue la casa de mi bisabuela quien murió cuando yo tenia cinco años. A ella la sucedieron tías y tíos abuelos, nueve en total, varios vivieron allí con sus respectivas familias y dos de ellos nunca se casaron, por lo que siguieron habitándola muchos años mas.
Era una de esas casas de las que ya no quedan muchas, de una sola planta, techos altos y pisos de granito , un pequeño patio interno y un jardín al fondo. En el comedor había un gran ventanal, donde cada mañana los pájaros venían a tomar su desayuno, consistente en pequeñísimos granos de alpiste, pan rallado y un poco de agua.
A lo largo del corredor estaban las habitaciones, que si mal no recuerdo serian cinco en total, una de ellas había sido en una época la de mi madre. Todas estaban ocupadas muebles, cajas, libros amontonados, baúles , maletas, y cachivaches dejados por las diferentes generaciones de tíos y primos que habían pasado por allí. Nadie se atrevería a tocar nada porque algún dia su dueño original vendría por ellas, cosa que nunca sucedió, convirtiendo así buena parte de la casa en un deposito de objetos olvidados para siempre.
Una de mis fascinaciones era entrar al cuarto que había sido de mi mama y comenzar a curiosear sus vestidos acartonados con olor a alcanfor , los zapatos envueltos en forros de tela, bellísimos cuadernos de impecable caligrafía, libros, fotos, juguetes, muñecas. Estar allí era sumergirme en el mundo que había sido el suyo y jugar a ser ella alguna vez.
Pero el secreto mejor guardado de Tesonera, se hallaba en la ultima habitación, la que estaba hacia la izquierda al final del corredor y cuya puerta permanecía siempre cerrada. En ella se encontraba lo mas valioso y mágico de aquel lugar.
Era una talla de madera de mas de un metro de altura que representaba a un hombre inclinado hacia delante; el cuerpo se apoyaba sobre sus rodillas, como si acabase de caer, debido al peso que soportaba sobre la frágil espalda en la que cargaba una cruz de leño . Su cabeza estaba rodeaba por algo parecido a una corona hecha de ramas entrelazadas que dejaban escapar afiladas puntas de espinos , como vestimenta solo llevaba pedazo de tela blanca que cubría su sexo.
El rostro de aquel hombre era lo que mas impresionaba , estaba surcado por gotas de sangre que descendían desde la frente bañando buena parte de su cara . En los ojos se reflejaba sufrimiento al que estaba siendo sometido y yo me preguntaba ¿por quien?, ¿ y por que? , ¿quien era el?, ¿seria el mismo bisabuelo o acaso la imagen de algún otro antepasado? , ¿por qué estaba allí, encerrado en una vitrina de cristal en la ultima habitación de la casa de mi bisabuela?
Mis hermanas y yo no podíamos dejar de entrar a verlo cada vez que teníamos la oportunidad y lo hacíamos con una mezcla masoquista de miedo y fascinación, nuestros corazones latían aceleradamente cuando , a escondidas alejadas de la vigilancia de los mayores, abríamos en el mas absoluto silencio la puerta que nos conducía a El y por unos minutos que parecían eternos permanecíamos petrificadas ante su imagen . Pero lo mejor era cuando llevábamos una nueva invitada a la escena, ver la cara de alguna amiguita ante aquel espectáculo por primera vez era algo memorable.
El tiempo paso y gracias a las clases de catecismo comprendí que aquel hombre lleno de sufrimiento no era ningún antepasado, el bisabuelo Juan lo había mandado a traer de España y era la mismísima representación de Jesús en medio de su calvario, de allí su nombre: El Mayor Dolor de Cristo.
A nuestro Santo le celebran misas anuales desde hace mas de sesenta años en una Iglesia Colonial del Centro de Caracas todos los lunes de la Semana Mayor. De muy pequeñas no nos llevaban pero llegado el día nos toco ir y entender finalmente de que se trataba todo aquello.
Recuerdo fielmente la primera vez que lo vi en la tan esperada Fiesta del Santo, allí lo encontré sobre un pedestal completamente vestido con una tunica morada con bordes de oro, parecía un Rey, mas tarde supe que era una de mis tías abuelas la responsable de tan engorrosa labor porque vestir al Santo suponía un día entero de trabajo. La cara tenia la misma expresión de dolor pero aun así era imponente . Expuesto ahora en la Iglesia irradiaba su gloria sin miseria alguna , estaba rodeado de fieles que en silencio y con rostros lagrimosos exponían sus penurias o daban las gracias por los favores recibidos.
Es también tradición que durante la misa que se celebra en su honor justo antes de la Comunión, la Banda Marcial de la Policía de Caracas suene las notas del Himno Nacional, aquello hacia que se me erizara la piel y sintiera una emoción que de niña no sabia explicar. Escuchar aquellas notas dentro de la Iglesia creaba, gracias a su acústica, un ambiente mágico y único.
Han pasado muchos años ya desde aquellas misas, y ahora a mis hijas y sobrinos también participan de la Fiesta del Santo. Nos sentamos en el primer banco frente a el y comienzo a relatar la historia de cómo llego a nuestra familia y de cómo la tradición ha hecho que cinco generaciones se hayan reunido alrededor suyo para celebrar ese día .
Aun se me eriza la piel al oír las notas del Himno de mi país pero ahora además se me saltan las lagrimas la vigilia me enseñó lo que significa ese sentimiento: amor, alegría, tristeza, nostalgia, orgullo de estar allí y de que mis hijas ahora lo compartan conmigo, con mi madre, con las tías abuelas que aun quedan y con mas de una treintena de primos y tíos. Se llama tradición , legado , y es lo que quiero que mis hijas tengan no importa donde crezcan lo recordaran como parte de su infancia y también dejara en ellas una huella , porque al fin y al cabo no cualquiera tiene el privilegio y la dicha de haber un Santo en la familia.
Valentina Marmol
Ejercicio 2
Fue la casa de mi bisabuela quien murió cuando yo tenia cinco años. A ella la sucedieron tías y tíos abuelos, nueve en total, varios vivieron allí con sus respectivas familias y dos de ellos nunca se casaron, por lo que siguieron habitándola muchos años mas.
Era una de esas casas de las que ya no quedan muchas, de una sola planta, techos altos y pisos de granito , un pequeño patio interno y un jardín al fondo. En el comedor había un gran ventanal, donde cada mañana los pájaros venían a tomar su desayuno, consistente en pequeñísimos granos de alpiste, pan rallado y un poco de agua.
A lo largo del corredor estaban las habitaciones, que si mal no recuerdo serian cinco en total, una de ellas había sido en una época la de mi madre. Todas estaban ocupadas muebles, cajas, libros amontonados, baúles , maletas, y cachivaches dejados por las diferentes generaciones de tíos y primos que habían pasado por allí. Nadie se atrevería a tocar nada porque algún dia su dueño original vendría por ellas, cosa que nunca sucedió, convirtiendo así buena parte de la casa en un deposito de objetos olvidados para siempre.
Una de mis fascinaciones era entrar al cuarto que había sido de mi mama y comenzar a curiosear sus vestidos acartonados con olor a alcanfor , los zapatos envueltos en forros de tela, bellísimos cuadernos de impecable caligrafía, libros, fotos, juguetes, muñecas. Estar allí era sumergirme en el mundo que había sido el suyo y jugar a ser ella alguna vez.
Pero el secreto mejor guardado de Tesonera, se hallaba en la ultima habitación, la que estaba hacia la izquierda al final del corredor y cuya puerta permanecía siempre cerrada. En ella se encontraba lo mas valioso y mágico de aquel lugar.
Era una talla de madera de mas de un metro de altura que representaba a un hombre inclinado hacia delante; el cuerpo se apoyaba sobre sus rodillas, como si acabase de caer, debido al peso que soportaba sobre la frágil espalda en la que cargaba una cruz de leño . Su cabeza estaba rodeaba por algo parecido a una corona hecha de ramas entrelazadas que dejaban escapar afiladas puntas de espinos , como vestimenta solo llevaba pedazo de tela blanca que cubría su sexo.
El rostro de aquel hombre era lo que mas impresionaba , estaba surcado por gotas de sangre que descendían desde la frente bañando buena parte de su cara . En los ojos se reflejaba sufrimiento al que estaba siendo sometido y yo me preguntaba ¿por quien?, ¿ y por que? , ¿quien era el?, ¿seria el mismo bisabuelo o acaso la imagen de algún otro antepasado? , ¿por qué estaba allí, encerrado en una vitrina de cristal en la ultima habitación de la casa de mi bisabuela?
Mis hermanas y yo no podíamos dejar de entrar a verlo cada vez que teníamos la oportunidad y lo hacíamos con una mezcla masoquista de miedo y fascinación, nuestros corazones latían aceleradamente cuando , a escondidas alejadas de la vigilancia de los mayores, abríamos en el mas absoluto silencio la puerta que nos conducía a El y por unos minutos que parecían eternos permanecíamos petrificadas ante su imagen . Pero lo mejor era cuando llevábamos una nueva invitada a la escena, ver la cara de alguna amiguita ante aquel espectáculo por primera vez era algo memorable.
El tiempo paso y gracias a las clases de catecismo comprendí que aquel hombre lleno de sufrimiento no era ningún antepasado, el bisabuelo Juan lo había mandado a traer de España y era la mismísima representación de Jesús en medio de su calvario, de allí su nombre: El Mayor Dolor de Cristo.
A nuestro Santo le celebran misas anuales desde hace mas de sesenta años en una Iglesia Colonial del Centro de Caracas todos los lunes de la Semana Mayor. De muy pequeñas no nos llevaban pero llegado el día nos toco ir y entender finalmente de que se trataba todo aquello.
Recuerdo fielmente la primera vez que lo vi en la tan esperada Fiesta del Santo, allí lo encontré sobre un pedestal completamente vestido con una tunica morada con bordes de oro, parecía un Rey, mas tarde supe que era una de mis tías abuelas la responsable de tan engorrosa labor porque vestir al Santo suponía un día entero de trabajo. La cara tenia la misma expresión de dolor pero aun así era imponente . Expuesto ahora en la Iglesia irradiaba su gloria sin miseria alguna , estaba rodeado de fieles que en silencio y con rostros lagrimosos exponían sus penurias o daban las gracias por los favores recibidos.
Es también tradición que durante la misa que se celebra en su honor justo antes de la Comunión, la Banda Marcial de la Policía de Caracas suene las notas del Himno Nacional, aquello hacia que se me erizara la piel y sintiera una emoción que de niña no sabia explicar. Escuchar aquellas notas dentro de la Iglesia creaba, gracias a su acústica, un ambiente mágico y único.
Han pasado muchos años ya desde aquellas misas, y ahora a mis hijas y sobrinos también participan de la Fiesta del Santo. Nos sentamos en el primer banco frente a el y comienzo a relatar la historia de cómo llego a nuestra familia y de cómo la tradición ha hecho que cinco generaciones se hayan reunido alrededor suyo para celebrar ese día .
Aun se me eriza la piel al oír las notas del Himno de mi país pero ahora además se me saltan las lagrimas la vigilia me enseñó lo que significa ese sentimiento: amor, alegría, tristeza, nostalgia, orgullo de estar allí y de que mis hijas ahora lo compartan conmigo, con mi madre, con las tías abuelas que aun quedan y con mas de una treintena de primos y tíos. Se llama tradición , legado , y es lo que quiero que mis hijas tengan no importa donde crezcan lo recordaran como parte de su infancia y también dejara en ellas una huella , porque al fin y al cabo no cualquiera tiene el privilegio y la dicha de haber un Santo en la familia.
Valentina Marmol
Ejercicio 2
Ellos y yo
Desde el comienzo de mi infancia, recuerdo que siempre era rodea por varones. Todos eran mis amigos. Hasta los ocho años jugueteaba con dos españoles, José Guillermo y Diego. Eramos complices en nuestras travesuras.
Cuando llegan el fin de semana a las seis de la mañana, ni un minutos antes, ni un minutos demás José Guilermo se asomaba por su ventana y a todo pulmόn gritaba: - Iaaaa ven a jugar Gi Joe.
De un gran brinco salía de la cama y rápido estaba allά. A media mañana el dormilόn de Diego se nos unίa. Acercándose la hora del almuerzo todos regresábamos a mi casa para juntos comer, alguna hamburguesa de queso ,o, pizza casera prepara por mi mamά.
A media tarde, ya cansada y aburrida de los carritos, de los barcos de piratas y al juego de pillo y policίa obligaba mediante pelliscos y puños a José Guillermo a que fuera mi muñeco “Ken” y yo serίa su muñeca “Barbie”. Diego viendo como el otro se quejaba y se sobaba el brazo, tomaba rápido cualquier muñeca y disque se ponίa a jugar.
A la hora ya de cena cuando todos los papάs regresaban a sus respectivos hogares todos nos despedíamos con un hasta mañana. Mientras que las mamάs a coro nos contestaban: - si Dios lo permite.
Asί se fue mi infancia. Hasta que a mis padres les surgió la gran idea de una mudanza. Como dos Magdalenas en llanto estaban Diego y José Guillermo y de esa manera nos dijimos adiós.
- Les prometo que vendré. Y ya dejen de llorar par de niñas.
Con mi brusquedad me subί al carro de papά y no los vi jamάs.
A mi suerte nos mudamos a una calle donde solo corrίan varones con sus patinetas. De vecina tenίa una niña que los miraba detrás de su portόn. Como si la hubieran amenazado de salir. Yo en cambio tome mi bicicleta toda decorada de rosa con amarillo y en los metales de las ruedas unas mariposas para hacer mas escándalo del que ya hacía. Tan solo asί pase hacer uno de ellos.
Al pasar el tiempo, ya nuestros juegos de calle pasaron hacer salidas al cine, fiestas en las marquesinas y a querernos quedar a dormir en casa ajena. Como muy tarde yo a las diez tenίa que reportarme con mi papά. Inclusive, cuando se hacían las salidas mi padre me enviaba a mi madre como chaperona. Solo que el pobre nunca ha sabido que ella es mi escudo y mi gran cόmplice. Ella si conoció a mi primer novio para la edad de los catorce, mientras que mi papά, el primero fue a los diecisiete.
Cuando los chicos y yo queríamos salir mi madre le decía a mi papά que ella y yo visitaríamos a su hermana. Y por supuesto se desvίa dejándome con ellos. Pero yo no podía cantar victoria ni mucho menos libertad. Pués, la verdad los chicos eran muy celosos y siempre me espantaban los posibles galanes a la vista.
Cumpliendo yo apenas los dieciocho mis padres adivinen con que noticia me salieron. Con la que nos volveríamos a mudar porque ya decidieron comprar apartamento. Se acabaron las charlas tarde por la ventana y sentada en el balcón y ellos afuera haciendo chistes y jugando juegos de cartas.
Aquel edificio no era de residentes, parecía una egida de personas de tercera edad. Desde el estacionamiento que rápido veias mίnimo dos ambulancias y en el resibidor sillas de ruedas por dondequier. Ahora si, con quien yo me iva a pasarla bien.
Ya solo me toco ponerme seria para entrar a la universidad.
Para mi desgracia no habίa ni un solo chico en mis clases, todas eramos féminas. ¡Pero que horror! Mi primer semestre fue bastante aburrido. La verdad es que no se porque no me siembran confianza hacer amistades con chicas que inclusive tengan mis mismos gustos. Mientras cuando estoy con ellos es como si estuviera tomando el té.
Para mis veintiuno, mis padres me regalaron el primer pagare de un pequeño apartamento. Fue la primera mudanza que me goce y que me agradaba hacer. Mientras estaba llena de cajas en las manos conocί a mi nuevo vecino, al fin VECINO.
Volvί a mis antiguas andanzas de estar rodea de chicos y volver hacer yo. Revivί mi niñez con mis dos amigos José Guillermo y Diego aunque fuera por pensamiento.
Rosalia
Ejercicio 2
Cuando llegan el fin de semana a las seis de la mañana, ni un minutos antes, ni un minutos demás José Guilermo se asomaba por su ventana y a todo pulmόn gritaba: - Iaaaa ven a jugar Gi Joe.
De un gran brinco salía de la cama y rápido estaba allά. A media mañana el dormilόn de Diego se nos unίa. Acercándose la hora del almuerzo todos regresábamos a mi casa para juntos comer, alguna hamburguesa de queso ,o, pizza casera prepara por mi mamά.
A media tarde, ya cansada y aburrida de los carritos, de los barcos de piratas y al juego de pillo y policίa obligaba mediante pelliscos y puños a José Guillermo a que fuera mi muñeco “Ken” y yo serίa su muñeca “Barbie”. Diego viendo como el otro se quejaba y se sobaba el brazo, tomaba rápido cualquier muñeca y disque se ponίa a jugar.
A la hora ya de cena cuando todos los papάs regresaban a sus respectivos hogares todos nos despedíamos con un hasta mañana. Mientras que las mamάs a coro nos contestaban: - si Dios lo permite.
Asί se fue mi infancia. Hasta que a mis padres les surgió la gran idea de una mudanza. Como dos Magdalenas en llanto estaban Diego y José Guillermo y de esa manera nos dijimos adiós.
- Les prometo que vendré. Y ya dejen de llorar par de niñas.
Con mi brusquedad me subί al carro de papά y no los vi jamάs.
A mi suerte nos mudamos a una calle donde solo corrίan varones con sus patinetas. De vecina tenίa una niña que los miraba detrás de su portόn. Como si la hubieran amenazado de salir. Yo en cambio tome mi bicicleta toda decorada de rosa con amarillo y en los metales de las ruedas unas mariposas para hacer mas escándalo del que ya hacía. Tan solo asί pase hacer uno de ellos.
Al pasar el tiempo, ya nuestros juegos de calle pasaron hacer salidas al cine, fiestas en las marquesinas y a querernos quedar a dormir en casa ajena. Como muy tarde yo a las diez tenίa que reportarme con mi papά. Inclusive, cuando se hacían las salidas mi padre me enviaba a mi madre como chaperona. Solo que el pobre nunca ha sabido que ella es mi escudo y mi gran cόmplice. Ella si conoció a mi primer novio para la edad de los catorce, mientras que mi papά, el primero fue a los diecisiete.
Cuando los chicos y yo queríamos salir mi madre le decía a mi papά que ella y yo visitaríamos a su hermana. Y por supuesto se desvίa dejándome con ellos. Pero yo no podía cantar victoria ni mucho menos libertad. Pués, la verdad los chicos eran muy celosos y siempre me espantaban los posibles galanes a la vista.
Cumpliendo yo apenas los dieciocho mis padres adivinen con que noticia me salieron. Con la que nos volveríamos a mudar porque ya decidieron comprar apartamento. Se acabaron las charlas tarde por la ventana y sentada en el balcón y ellos afuera haciendo chistes y jugando juegos de cartas.
Aquel edificio no era de residentes, parecía una egida de personas de tercera edad. Desde el estacionamiento que rápido veias mίnimo dos ambulancias y en el resibidor sillas de ruedas por dondequier. Ahora si, con quien yo me iva a pasarla bien.
Ya solo me toco ponerme seria para entrar a la universidad.
Para mi desgracia no habίa ni un solo chico en mis clases, todas eramos féminas. ¡Pero que horror! Mi primer semestre fue bastante aburrido. La verdad es que no se porque no me siembran confianza hacer amistades con chicas que inclusive tengan mis mismos gustos. Mientras cuando estoy con ellos es como si estuviera tomando el té.
Para mis veintiuno, mis padres me regalaron el primer pagare de un pequeño apartamento. Fue la primera mudanza que me goce y que me agradaba hacer. Mientras estaba llena de cajas en las manos conocί a mi nuevo vecino, al fin VECINO.
Volvί a mis antiguas andanzas de estar rodea de chicos y volver hacer yo. Revivί mi niñez con mis dos amigos José Guillermo y Diego aunque fuera por pensamiento.
Rosalia
Ejercicio 2
Pisadas
La noche se presentaba perfecta. Después de leer varias páginas del libro La sombra del viento, dormía a gusto en mi cama fundida en armonía con las sábanas blancas y el calor de aquel verano. Me desperté al escuchar ruidos y pisadas en la azotea. De repente, la noche se llenó de temor e incertidumbre. Mi alcoba era la única habitación del segundo piso y a través del tejado de la casa se podía acceder con facilidad a ella.
Abrí los ojos hasta que no pude más y noté que la habitación estaba hundida en la sombra, iluminada solamente por la luz de la luna que penetraba, por la ventana entornada, hacia la oscuridad del cuarto. Me embargaban dudas “¿quién podía estar allí?” “¿con qué intención?” Mi sobresalto era tal que el corazón me palpitaba con fuerza. No me atreví a encender la luz. Durante unos segundos, no moví ni un músculo y mientras tanto el miedo crecía. Intentaba imaginar que aquel ruido de pisadas era inofensivo, pero no podía. “No es más que el silbido del viento que mueve algo en la azotea”, trataba de convencerme, pero era en vano. Me contuve y me puse a escuchar. Ya no podía más, creía que el corazón me iba a explotar. Sus latidos eran cada vez más fuertes, más fuertes, más fuertes... Sentía mi propia respiración que parecía la de otra persona. En la oscuridad de la noche las pisadas se acercaban. El miedo me apresó, por completo, con sus brazos para no soltarme.
Cuando me di cuenta, estaba en el suelo fuera del cuarto y agarrada a la barandilla. Bajé las escaleras descalza y con la almohada a modo de escudo aferrada a mi pecho intentaba caminar como entre algodones. Para colmo el reloj del salón, en ese preciso instante, daba tres campanadas fuertes que resonaron más que otras ocasiones. Corrí de puntillas hacia el ángulo más apartado donde estaba situada la mesilla del teléfono y allí me amparé. Lo descolgué con manos temblorosas.
En ese momento, a través de las ventanas del patio interior, resonó la voz de Antonio con tono tranquilizador.
—Mary, abre la puerta que dejé las llaves de casa en la fábrica.
Tere
Ejercicio 2
Abrí los ojos hasta que no pude más y noté que la habitación estaba hundida en la sombra, iluminada solamente por la luz de la luna que penetraba, por la ventana entornada, hacia la oscuridad del cuarto. Me embargaban dudas “¿quién podía estar allí?” “¿con qué intención?” Mi sobresalto era tal que el corazón me palpitaba con fuerza. No me atreví a encender la luz. Durante unos segundos, no moví ni un músculo y mientras tanto el miedo crecía. Intentaba imaginar que aquel ruido de pisadas era inofensivo, pero no podía. “No es más que el silbido del viento que mueve algo en la azotea”, trataba de convencerme, pero era en vano. Me contuve y me puse a escuchar. Ya no podía más, creía que el corazón me iba a explotar. Sus latidos eran cada vez más fuertes, más fuertes, más fuertes... Sentía mi propia respiración que parecía la de otra persona. En la oscuridad de la noche las pisadas se acercaban. El miedo me apresó, por completo, con sus brazos para no soltarme.
Cuando me di cuenta, estaba en el suelo fuera del cuarto y agarrada a la barandilla. Bajé las escaleras descalza y con la almohada a modo de escudo aferrada a mi pecho intentaba caminar como entre algodones. Para colmo el reloj del salón, en ese preciso instante, daba tres campanadas fuertes que resonaron más que otras ocasiones. Corrí de puntillas hacia el ángulo más apartado donde estaba situada la mesilla del teléfono y allí me amparé. Lo descolgué con manos temblorosas.
En ese momento, a través de las ventanas del patio interior, resonó la voz de Antonio con tono tranquilizador.
—Mary, abre la puerta que dejé las llaves de casa en la fábrica.
Tere
Ejercicio 2
ÉL
Mentiría si dijera que todo esto pasó por casualidad. Sé que yo lo había estado buscando, pero nunca imaginé que sería así. Antes -hace unas semanas- me sentía feliz al volver a casa y verle allí, con su actitud tranquila, pacífica. Ahora, sin embargo, su aspecto lánguido me produce repugnancia. Aquel sosiego se ha esfumado, dando paso a un terror intenso que no voy a intentar describir, pues cualquier palabra que use será tristemente inadecuada. Sé que no puedo continuar así, que ha llegado el día de enfrentarme a él. Nada puede ser peor que el espanto con el que vivo en este momento. Y aún así, consciente de lo que debo hacer, mi cuerpo se niega a moverse. Intento tomar mi bolso pero mis manos tiemblan con tal vigor que no puedo coordinar sus movimientos. Veo las aspas del ventilador girar vertiginosamente, pero el aire que producen no me roza, pasa a través de mí como si no estuviera. ¿Estaré? No, creo que no. Hace una semana que no estoy, que no soy…
Finalmente logro salir y camino rumbo a casa. Sé que no tardaré en llegar y mis pensamientos vuelven a él. Hace una semana que le evito, una semana llena de pretextos que han logrado aplazar el enfrentamiento. Sé bien cómo se desarrollará la dinámica. Llegaré y no me saludará, como siempre. Estará allí, callado, esperándome, con ese semblante casi espectral que ha adquirido últimamente. Una vez más, todo dependerá de mí. Seré yo quien deba acabar con esta situación detestable. A medida que me acerco, mis pasos se hacen cada vez más lentos. Siento un peso sobre los hombros que me ahoga. Es como si alguien, a medida que camino, fuese poniendo piedras dentro de mi bolso. Una piedra por cada paso que acorta la distancia.
Pongo la llave en la cerradura y espero. No tengo fuerzas para hacerla girar. Por un instante sueño que no gira, que no puedo abrir la puerta, que estoy en la casa equivocada – lejos, muy lejos de la mía. Sé que él no vendrá a abrirme. Debo entrar y terminar con esta ineluctable sensación de angustia y zozobra.
La casa está a oscuras. No quiero encender la luz para no verle. Estará allí, observándome con esa apariencia burlona de quien sabe que no me atreveré nunca a enfrentarme a él. Pero esta vez se equivoca. Nada me detendrá. Apoyo mi bolso en el suelo, enciendo la luz y respiro. Todo parece estar tranquilo. Ha de ser la tensa calma que antecede a la tormenta. El silencio me grita que debo actuar de inmediato. Sé que él me espera en la habitación contigua, igual que lo ha hecho los siete días anteriores. Recorro la sala con la mirada, comprobando que cada objeto sigue allí, en el mismo lugar en que lo he dejado esta mañana. Tomo un lápiz cualquiera, el que está más cerca, y entro en la habitación con decisión –con esa decisión única producida por la falta de conciencia de lo que está por suceder. Me siento delante de él. Sólo se escucha mi respiración agitada y los latidos de mi corazón. Por último, le miro de frente y así, sin pronunciar palabra alguna y antes de que el pánico se apodere de mí nuevamente, apoyo el lápiz sobre él y escribo…
Paula Martínez Streignard
Tarea 2
Finalmente logro salir y camino rumbo a casa. Sé que no tardaré en llegar y mis pensamientos vuelven a él. Hace una semana que le evito, una semana llena de pretextos que han logrado aplazar el enfrentamiento. Sé bien cómo se desarrollará la dinámica. Llegaré y no me saludará, como siempre. Estará allí, callado, esperándome, con ese semblante casi espectral que ha adquirido últimamente. Una vez más, todo dependerá de mí. Seré yo quien deba acabar con esta situación detestable. A medida que me acerco, mis pasos se hacen cada vez más lentos. Siento un peso sobre los hombros que me ahoga. Es como si alguien, a medida que camino, fuese poniendo piedras dentro de mi bolso. Una piedra por cada paso que acorta la distancia.
Pongo la llave en la cerradura y espero. No tengo fuerzas para hacerla girar. Por un instante sueño que no gira, que no puedo abrir la puerta, que estoy en la casa equivocada – lejos, muy lejos de la mía. Sé que él no vendrá a abrirme. Debo entrar y terminar con esta ineluctable sensación de angustia y zozobra.
La casa está a oscuras. No quiero encender la luz para no verle. Estará allí, observándome con esa apariencia burlona de quien sabe que no me atreveré nunca a enfrentarme a él. Pero esta vez se equivoca. Nada me detendrá. Apoyo mi bolso en el suelo, enciendo la luz y respiro. Todo parece estar tranquilo. Ha de ser la tensa calma que antecede a la tormenta. El silencio me grita que debo actuar de inmediato. Sé que él me espera en la habitación contigua, igual que lo ha hecho los siete días anteriores. Recorro la sala con la mirada, comprobando que cada objeto sigue allí, en el mismo lugar en que lo he dejado esta mañana. Tomo un lápiz cualquiera, el que está más cerca, y entro en la habitación con decisión –con esa decisión única producida por la falta de conciencia de lo que está por suceder. Me siento delante de él. Sólo se escucha mi respiración agitada y los latidos de mi corazón. Por último, le miro de frente y así, sin pronunciar palabra alguna y antes de que el pánico se apodere de mí nuevamente, apoyo el lápiz sobre él y escribo…
Paula Martínez Streignard
Tarea 2
LA SOMBRA
- Qué haces ahí detrás? No quieres que te relacionen conmigo?
Le pregunté a Eva, que se había parado conmigo a esperar a que cambiara el semáforo, sólo que ella lo había hecho como medio metro antes.
-Es que ahí donde estás tú me da el sol. No creerás que se consigue este tono de piel paseándose por mitad de la calle al mediodía?
Me fijé en la razón que tenía. Parecía que estaba hecha de un mármol tan blanco que reflejara la luz, y en el que destacaba el veteado verde que dibujaban sus venas. A ella no le gustaba nada esta comparación: - Mármol? Más bien parezco de arcilla sin cocer, que a la que me pongo unas bragas de encaje se me queda el dibujo marcado. A Eva le gustaba practicar su puntería haciendo ella misma de blanco, para que cuando alguien le contrariase después, estar segura de alcanzarle con sus pequeños dardos envenenados.
Creo que era la primera vez que la veía a la luz del día. Nos conocíamos del bar donde trabajaba por las noches. Yo lo frecuentaba habitualmente, y así habíamos empezado a hablar primero, luego a salir a seguir tomando cervezas en otro sitio donde ella dejara de ser Cenicienta para ser atendida como Princesa. En muchas de estas noches, cuando compartíamos el taxi de vuelta a casa, habíamos quedado a comer algún mediodía de la semana, y en todas las ocasiones ella lo había anulado al despertar al día siguiente con algún pretexto, más o menos elaborado según su nivel de resaca. Yo le decía que se llamaba Eva de “Evasiva”.
Así que hizo falta una borrachera, si no de cuento de hadas, al menos de leyenda viva, para que mi excusa para quedar fuera mejor que la suya para no venir: - Cenicienta… digo Eva, que se te cayó un zapato en el taxi. Quedamos y te lo devuelvo, vale?
La admiraba desde la indefensión del campo abierto, ella por contra, resguardada del sol bajo aquel balcón, hasta que por fin se puso el semáforo en verde y cruzó saltarina a la otra acera donde todo era sombra y podíamos caminar a la par, como era nuestra costumbre.
Comimos, bebimos, hablamos, volvimos a beber, a comer, a hablar, a beber de nuevo y por fin se nos había hecho de noche. Nos contamos todo entre bromas que eran como pequeños pellizcos que se dan tan rápido que te dejan riendo antes de que te puedan empezar a doler: - Qué buena canción! Esta la ponía mi ex en el bar. – Lo recuerdo, lo hacía muy bien, eso de poner música. –Hacía muy bien muchas cosas, lo único malo es que le gustaba hacerlas con mucha gente…
Jugamos a buscarnos ligues sin ninguna intención más allá de comentar cómo de fácil sería encajar una moneda en el escote de aquella chica, o qué postura sería más adecuada para no morir aplastada bajo el peso de ese muchacho. Lo hacíamos en realidad para divertirnos el uno al otro.
Así se nos hizo otra vez de día, y Eva dijo que ya no podía más, que se iba a su casa. Yo la cogí de la mano, la cerveza la empujó junto a mí y me acerqué aún más para besarla. Eva me respondió según su norma, evitándome: - Mira qué galante y azul es mi príncipe, que me da un beso para despertarme y que llegue bien a casa. Decía mientras se separaba de mi lado. – Corre Cenicienta, que tu ex te espera calentándote la cama con otra.
Eva se giró hacia mí y sólo pude reconocer de ella su figura recortada contra la luz de la farola. Sus rasgos no eran los suyos, no eran ni de mármol ni de arcilla, eran de losa que llevara escrita la palabra muerte, y sus ojos no eran sus ojos, eran dos cuchillos de sierra que me lanzaban una mirada dentada. El tiempo detenido en mi aliento se volvió de pronto amanecer. Se apagaron las luces que le robaban la sombra a aquella desconocida parada frente a mí, y el sol pudo proyectarla por fin frente a ella. Eva bajó la vista y me di cuenta de que la suya había sido una mirada de dentro a fuera, que sus ojos de sierra no me habían herido a mí, sino que la habían desgarrado a ella dejando al descubierto el sucio relleno de cojín que era su alma. No se había enfadado conmigo, estaba enfadada con su sombra, y ahora la miraba directamente como hacía tiempo que no se había atrevido a hacerlo, y la veía temerosa de no volver a querer a otro hombre igual, asustada de sí hacerlo, abandonada y sola al fin y al cabo.
- Por eso te mueves siempre de noche…, te escondes de ella.
Así las abracé a las dos, a esa silueta dibujada contra el suelo que lloraba con las lágrimas de Eva, que lloraba con el sentimiento de haberse reencontrado con alguien a quien echaba tanto de menos.
María
Tarea 2
Le pregunté a Eva, que se había parado conmigo a esperar a que cambiara el semáforo, sólo que ella lo había hecho como medio metro antes.
-Es que ahí donde estás tú me da el sol. No creerás que se consigue este tono de piel paseándose por mitad de la calle al mediodía?
Me fijé en la razón que tenía. Parecía que estaba hecha de un mármol tan blanco que reflejara la luz, y en el que destacaba el veteado verde que dibujaban sus venas. A ella no le gustaba nada esta comparación: - Mármol? Más bien parezco de arcilla sin cocer, que a la que me pongo unas bragas de encaje se me queda el dibujo marcado. A Eva le gustaba practicar su puntería haciendo ella misma de blanco, para que cuando alguien le contrariase después, estar segura de alcanzarle con sus pequeños dardos envenenados.
Creo que era la primera vez que la veía a la luz del día. Nos conocíamos del bar donde trabajaba por las noches. Yo lo frecuentaba habitualmente, y así habíamos empezado a hablar primero, luego a salir a seguir tomando cervezas en otro sitio donde ella dejara de ser Cenicienta para ser atendida como Princesa. En muchas de estas noches, cuando compartíamos el taxi de vuelta a casa, habíamos quedado a comer algún mediodía de la semana, y en todas las ocasiones ella lo había anulado al despertar al día siguiente con algún pretexto, más o menos elaborado según su nivel de resaca. Yo le decía que se llamaba Eva de “Evasiva”.
Así que hizo falta una borrachera, si no de cuento de hadas, al menos de leyenda viva, para que mi excusa para quedar fuera mejor que la suya para no venir: - Cenicienta… digo Eva, que se te cayó un zapato en el taxi. Quedamos y te lo devuelvo, vale?
La admiraba desde la indefensión del campo abierto, ella por contra, resguardada del sol bajo aquel balcón, hasta que por fin se puso el semáforo en verde y cruzó saltarina a la otra acera donde todo era sombra y podíamos caminar a la par, como era nuestra costumbre.
Comimos, bebimos, hablamos, volvimos a beber, a comer, a hablar, a beber de nuevo y por fin se nos había hecho de noche. Nos contamos todo entre bromas que eran como pequeños pellizcos que se dan tan rápido que te dejan riendo antes de que te puedan empezar a doler: - Qué buena canción! Esta la ponía mi ex en el bar. – Lo recuerdo, lo hacía muy bien, eso de poner música. –Hacía muy bien muchas cosas, lo único malo es que le gustaba hacerlas con mucha gente…
Jugamos a buscarnos ligues sin ninguna intención más allá de comentar cómo de fácil sería encajar una moneda en el escote de aquella chica, o qué postura sería más adecuada para no morir aplastada bajo el peso de ese muchacho. Lo hacíamos en realidad para divertirnos el uno al otro.
Así se nos hizo otra vez de día, y Eva dijo que ya no podía más, que se iba a su casa. Yo la cogí de la mano, la cerveza la empujó junto a mí y me acerqué aún más para besarla. Eva me respondió según su norma, evitándome: - Mira qué galante y azul es mi príncipe, que me da un beso para despertarme y que llegue bien a casa. Decía mientras se separaba de mi lado. – Corre Cenicienta, que tu ex te espera calentándote la cama con otra.
Eva se giró hacia mí y sólo pude reconocer de ella su figura recortada contra la luz de la farola. Sus rasgos no eran los suyos, no eran ni de mármol ni de arcilla, eran de losa que llevara escrita la palabra muerte, y sus ojos no eran sus ojos, eran dos cuchillos de sierra que me lanzaban una mirada dentada. El tiempo detenido en mi aliento se volvió de pronto amanecer. Se apagaron las luces que le robaban la sombra a aquella desconocida parada frente a mí, y el sol pudo proyectarla por fin frente a ella. Eva bajó la vista y me di cuenta de que la suya había sido una mirada de dentro a fuera, que sus ojos de sierra no me habían herido a mí, sino que la habían desgarrado a ella dejando al descubierto el sucio relleno de cojín que era su alma. No se había enfadado conmigo, estaba enfadada con su sombra, y ahora la miraba directamente como hacía tiempo que no se había atrevido a hacerlo, y la veía temerosa de no volver a querer a otro hombre igual, asustada de sí hacerlo, abandonada y sola al fin y al cabo.
- Por eso te mueves siempre de noche…, te escondes de ella.
Así las abracé a las dos, a esa silueta dibujada contra el suelo que lloraba con las lágrimas de Eva, que lloraba con el sentimiento de haberse reencontrado con alguien a quien echaba tanto de menos.
María
Tarea 2
El primer regalo
Mi yaya era una persona muy especial para mi. Callada, de mirada profunda y sonrisa fácil. Cuando le preguntabas algo solía contestar con un refrán. Sabía miles y se moría de risa cuando yo protestaba porque siempre tenía uno apropiado para responder. El que más rabia me daba era el de la hora porque yo siempre caía al preguntarle:
–Yaya ¿qué hora es?
Y ella, imperturbable, siempre me respondía:
–La que no ha caído está al caer.
Y se echaba al reir al ver la rabia en mis ojos iguales a los suyos. Tal vez por eso me sorprendió tanto una noche de invierno, cuando merendábamos sentadas a la mesa de camilla el día de nuestro santo le pregunté:
–Yaya ¿cuál fue el primer regalo que te hicieron?
No me respondió enseguida, me miró con ojos un poco tristes, me acarició el pelo y al rato dijo:
–El mismo que a todos niña.
En aquel momento yo no lo sabía. Unos años más tarde me enteré de que mi primer regalo me lo dieron al nacer junto a mi primer suspiro. Supe que cuando naces a la vida, en ese mismo instante, te regalan tu propia muerte.
Fue difícil entender que algún día tendría que morirme. Era algo inevitable que nos ocurría a todos, personas, animales, plantas, hasta los edificios se morían de viejos. Conocido o no, todo lo que me rodeaba moriría algún día.
El primero fue mi yayo. Acababa de cumplir los cinco años y por mucho que lo zarandeé para que se despertara no lo conseguí. No entendía por qué lloraban mis tías, mi madre, mi yaya, que además no paraba de decir entre lágrima y lágrima:
–Ay Paco, ay Paco.
Mi yaya me abrazó con ternura y me dijo:
–Deja al yayo nena, no se va a despertar, no está dormido. Está muerto.
–¿Muerto? ¿qué quiere decir estar muerto?– respondí asustada.
Y fue entonces cuando mi yaya me explicó que no se vive eternamente, que las personas se van muriendo. No se sabe cuándo se van a ir, ni el día ni el año, nada. Un día todos morimos, cerramos los ojos, dejamos de respirar y nuestra alma se va.
–¿A dónde se va ? Pregunté abrazándome muy fuerte a mi yaya, con miedo de que ella también se fuera.
–No lo sé, al cielo supongo, pero las personas a las que queremos se quedan cerca de nosotros, aquí en el corazón– me respondió poniendo su mano arrugada y hermosa sobre mi pecho de niña.
–¿Y se quedan para siempre?
–Sí nena, sí. Porque solo la muerte es eterna y nos la regalan cuando nacemos, es nuestro primer regalo.
Margarita
Tarea 2
–Yaya ¿qué hora es?
Y ella, imperturbable, siempre me respondía:
–La que no ha caído está al caer.
Y se echaba al reir al ver la rabia en mis ojos iguales a los suyos. Tal vez por eso me sorprendió tanto una noche de invierno, cuando merendábamos sentadas a la mesa de camilla el día de nuestro santo le pregunté:
–Yaya ¿cuál fue el primer regalo que te hicieron?
No me respondió enseguida, me miró con ojos un poco tristes, me acarició el pelo y al rato dijo:
–El mismo que a todos niña.
En aquel momento yo no lo sabía. Unos años más tarde me enteré de que mi primer regalo me lo dieron al nacer junto a mi primer suspiro. Supe que cuando naces a la vida, en ese mismo instante, te regalan tu propia muerte.
Fue difícil entender que algún día tendría que morirme. Era algo inevitable que nos ocurría a todos, personas, animales, plantas, hasta los edificios se morían de viejos. Conocido o no, todo lo que me rodeaba moriría algún día.
El primero fue mi yayo. Acababa de cumplir los cinco años y por mucho que lo zarandeé para que se despertara no lo conseguí. No entendía por qué lloraban mis tías, mi madre, mi yaya, que además no paraba de decir entre lágrima y lágrima:
–Ay Paco, ay Paco.
Mi yaya me abrazó con ternura y me dijo:
–Deja al yayo nena, no se va a despertar, no está dormido. Está muerto.
–¿Muerto? ¿qué quiere decir estar muerto?– respondí asustada.
Y fue entonces cuando mi yaya me explicó que no se vive eternamente, que las personas se van muriendo. No se sabe cuándo se van a ir, ni el día ni el año, nada. Un día todos morimos, cerramos los ojos, dejamos de respirar y nuestra alma se va.
–¿A dónde se va ? Pregunté abrazándome muy fuerte a mi yaya, con miedo de que ella también se fuera.
–No lo sé, al cielo supongo, pero las personas a las que queremos se quedan cerca de nosotros, aquí en el corazón– me respondió poniendo su mano arrugada y hermosa sobre mi pecho de niña.
–¿Y se quedan para siempre?
–Sí nena, sí. Porque solo la muerte es eterna y nos la regalan cuando nacemos, es nuestro primer regalo.
Margarita
Tarea 2
Suscribirse a:
Entradas (Atom)